
« Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse et 

les pauvres sa charité. 

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux 

plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en 

racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recherchait 5 

la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de 

sa personne troublait sa méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas : puis, 

en sa présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense 

étonnement qui se finissait en tristesse. 

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se 10 

levait derrière lui, afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses 

démarches ; elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour 

trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait 

bien heureuse de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuellement 

s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui venaient 15 

tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais 

plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne 

parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât ; et elle 

imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la 

retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle 20 

songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout 

était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse », et de se 

regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du 

sacrifice qu’elle croyait faire. 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélancolies 25 

de la passion, tout se confondit dans une même souffrance ; – et, au lieu d’en 

détourner sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et en 

cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une 

porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui 

lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. 30 

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de 

son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une 

insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus de l’ingratitude. Pour qui donc était-

elle sage ? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute 

misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait 35 

de tous côtés ? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses 

ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car 

cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait 



encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui donnait des 40 

rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, 

la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que 

Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle 

s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il 

fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire 45 

semblant de l’être, le laisser croire ! 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la 

prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer une 

destinée nouvelle ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, 

plein d’obscurité. » 50 
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