
« Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là tout 

le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant 

fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la 

boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès d’elle cet 

homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le 5 

reléguer au second étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres 

extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations 

sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles 

accourait. – Ah ! va-t’en ! disait-elle. Ou, d’autres fois, brûlée plus fort 

par cette flamme intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en 10 

désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa 

chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de 

prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul 

de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il 15 

ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus 

libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui 

faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel 

plus modeste, mais elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était 20 

le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement 

porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette 

démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des 

allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en 25 

détacher. 

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre 

anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée ; et 

aussitôt la bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des familles, 

c’est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui 30 

habite fantastiquement les profondeurs de l’amour, écrivit à maître 

Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint 

durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du 

gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le 

supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, 35 

qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage ! 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait 

de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme 

pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter les 



plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du 40 

poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc : c’était le moment 

d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à 

l’imagination ; – car tout bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, 

ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable d’immenses 

passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des 45 

sultanes ; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète. 

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait 

sur sa poitrine ; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer 

qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au 

vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses. 50 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la 

possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il 

était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes 

du mariage. » 
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