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Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviere qui
coulait entre les quais grisatres, noircis, de place en place, par la bavure des
égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, ou des
gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, a faire baigner un caniche. Ses
yeux délaissant a gauche le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts
suspendus, se dirigeaient toujours vers le pont aux ormes, sur un massif de
vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour Saint-Jacques,
I’Hotel-de-Ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul se levaient en face,
parmi les toits confondus, - et le génie de la colonne de Juillet resplendissait
a I’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’a I’autre extrémité le déme
des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était par
derriere, de ce coteé-1a, que devait étre la maison de Madame Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait
a une méditation désordonnée ; plans d’ouvrages, projets de conduite,
¢lancements vers 1’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-méme, il sortait.

Il remontait, au hasard, le Quartier Latin, si tumultucux d’habitude,
mais désert a cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs familles.
Les grands murs des colléeges, comme allongés par le silence, avaient un
aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des
battements d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient chaque
fenétre, inutilement. Au fond des cafés solitaires, la dame du comptoir baillait
entre ses carafons remplis, les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture ; dans I’atelier des repasseuses, des linges frissonnaient
sous les bouffées du vent tiede. De temps a autre, il s’arrétait a 1’étalage d’un
bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en frélant le trottoir, le faisait se
retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin.
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