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Adieu

L’automne déja ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous
sommes engageés a la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui
meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque ¢élevée dans les brumes immobiles tourne vers le
port de la miseére, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! Les
haillons pourris, le pain trempé de pluie, I’ivresse, les mille amours qui m’ont
crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’ames et de
corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la
peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers
dans le cceur, étendu parmi les inconnus sans age, sans sentiment... J’aurais
puy mourir... L’affreuse évocation ! J’execre la misere.

Et je redoute I’hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons
multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fétes, tous les
triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre !
Paysan !

Suis-je trompé ? La charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie ! Et ou puiser le secours ?

Oui, I’heure nouvelle est au moins trés-Sévere.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements de dents, les
sifflements de feu, les soupirs empestés se modérent. Tous les souvenirs
immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. —
Damneés, si je me vengeais !

Il faut étre absolument moderne.



35

40

45

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! Le sang séché fume sur
ma face, et je n’ai rien derriere moi, que cet horrible arbrisseau !... Le combat
spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice
est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse
réelle. Et a 1’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis rire des
vieilles amours mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs, —
j’ai vu I’enfer des femmes la-bas ; — et il me sera loisible de posséder la
vérité dans une ame et un corps.

Extrait de Une Saison en enfer, d’Arthur Rimbaud.



