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L’automne déjà ! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous 

sommes engagés à la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui 

meurent sur les saisons.  

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers le 

port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah ! Les 5 

haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours qui m’ont 

crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’âmes et de 

corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue et la 

peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers 

dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment… J’aurais 10 

pu y mourir… L’affreuse évocation ! J’exècre la misère.  

Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du comfort !  

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches 

nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agite ses pavillons 

multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les 15 

triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de 

nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir 

des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes 

souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !  

Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis 20 

rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! 

Paysan !  

Suis-je trompé ? La charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ?  

Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons.  

Mais pas une main amie ! Et où puiser le secours ?  25 

Oui, l’heure nouvelle est au moins très-sévère.  

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements de dents, les 

sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs 

immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, — des jalousies pour les 

mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. — 30 

Damnés, si je me vengeais !  

Il faut être absolument moderne.  



Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! Le sang séché fume sur 

ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !… Le combat 

spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice 35 

est le plaisir de Dieu seul.  

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse 

réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 

splendides villes.  

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis rire des 40 

vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs, — 

j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; — et il me sera loisible de posséder la 

vérité dans une âme et un corps.  
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Extrait de Une Saison en enfer, d’Arthur Rimbaud. 

 


