
«  Monsieur,  

J’ai compris, à la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard 

cet après-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et 

c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour 

vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir que je 5 

ne suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous que je vous dois la 

reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos enfants ; mais 

d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards, et puis 

tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir que c’était 

par horreur du scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas 10 

beaucoup honneur — et enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je 

préfère partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui faisant mes 

adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait 

se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait désagréable. Je doute 

que son affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus souvent en 15 

pension, elle n’a guère eu le temps de me connaître, et comme ma vue lui 

rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je 

pense qu’elle me verra partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous 

en avez le courage, que je ne lui en veux pas, de m’avoir fait bâtard ; qu’au 

contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler 20 

ainsi ; mon intention n’est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en 

dis va vous permettre de me mépriser, et cela vous soulagera.) 

Si vous désirez que je garde le silence sur les secrètes raisons qui m’ont 

fait quitter votre foyer, je vous prie de ne point chercher à m’y faire revenir. 

La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a 25 

pu vous coûter mon entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter de vivre à 

vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais il va sans dire que je préfère 

ne rien recevoir de vous à l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit 

m’est intolérable et je crois que, si c’était à recommencer, je préférerais 

mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table. Heureusement il me 30 

semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mère, quand elle vous a 

épousé, était plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu 

qu’à sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande 

de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ auprès 

de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger (mais je 35 

sais bien que vous n’attendrez pas ma permission pour le faire).  

Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous 

rendre, et qu’il me tarde de déshonorer. 

BERNARD PROFITENDIEU. »  



 

« P.-S. — je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir à 40 

Caloub plus légitimement, je l’espère pour vous. »  

 

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il eût voulu 

réfléchir, mais les idées tourbillonnaient confusément dans sa tête. De plus, 

il ressentait un petit pincement au côté droit, là, sous les côtes ; il n’y 

couperait pas : c’était la crise de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy 45 

à la maison ? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment allait-il l’avertir 

de la fuite de Bernard ? Devait-il lui montrer la lettre ? Elle est injuste, cette 

lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait 

prendre pour de l’indignation sa tristesse. Il respire fortement et à chaque 

expiration exhale un « ah ! mon Dieu ! » rapide et faible comme un soupir. 50 

Sa douleur au côté se confond avec sa tristesse, la prouve et la localise. Il lui 

semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre 

de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui, 

cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de 

ses autres enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non 55 

plus qu’il n’en aurait été capable lui-même ; il le sait bien, car il n’est rien en 

eux qu’il n’ait connu de reste en lui-même. Certes il a toujours cru qu’il 

devait blâmer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; 

mais il a beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément à cause de 

cela qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.  60 

Depuis quelques instants on entendait dans la pièce d’à côté Cécile qui, 

rentrée du concert, s’était mise au piano et répétait avec obstination la même 

phrase d’une barcarole. À la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. Il 

entrouvrit la porte du salon et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la 

colique hépatique commençait à le faire cruellement souffrir (au surplus il a 65 

toujours été quelque peu timide avec elle) :  

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de l’eau de Vichy à la 

maison ; et s’il n’y en a pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille 

d’arrêter un peu ton piano.  

— Tu es souffrant ?  70 

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu 

jusqu’au dîner et ta musique me dérange. »  

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute :  

« C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu’est-ce que c’est ? »  

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il 75 

n’entend rien à la musique et confond Viens Poupoule avec la marche de 



Tannhaüser (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas l’intention de lui 

répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte :  

« Ta mère n’est pas rentrée ?  

— Non, pas encore. »  80 

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le temps de lui 

parler avant le dîner. Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer 

provisoirement l’absence de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la 

vérité, livrer aux enfants le secret de l’égarement passager de leur mère. Ah ! 

tout était si bien pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier fils avait 85 

scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, 

ce cadavre que le flot ramène…  
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