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« Monsieur,

J’ai compris, a la suite de certaine découverte que j’ai faite par hasard
cet apres-midi, que je dois cesser de vous considérer comme mon peére, et
c’est pour moi un immense soulagement. En me sentant si peu d’amour pour
vous, j’ai longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfére savoir que je
ne suis pas votre fils du tout. Peut-étre estimez-vous que je vous dois la
reconnaissance pour avoir été traité par vous comme un de vos enfants ; mais
d’abord j’ai toujours senti entre eux et moi votre différence d’égards, et puis
tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour savoir que c’était
par horreur du scandale, pour cacher une situation qui ne vous faisait pas
beaucoup honneur — et enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je
préfére partir sans revoir ma mere, parce que je craindrais, en lui faisant mes
adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce que devant moi, elle pourrait
se sentir dans une fausse situation — ce qui me serait désagréable. Je doute
que son affection pour moi soit bien vive ; comme j’¢étais le plus souvent en
pension, elle n’a guere eu le temps de me connaitre, et comme ma vue lui
rappelait sans cesse quelque chose de sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je
pense qu’elle me verra partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous
en avez le courage, que je ne lui en veux pas, de m’avoir fait batard ; qu’au
contraire, je préfere ¢ca a savoir que je suis né de vous. (Excusez-moi de parler
ainsi ; mon intention n’est pas de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en
dis va vous permettre de me mépriser, et cela vous soulagera.)

Si vous désirez que je garde le silence sur les secrétes raisons qui m’ont
fait quitter votre foyer, je vous prie de ne point chercher & m’y faire revenir.
La décision que je prends de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a
pu vous coliter mon entretien jusqu’a ce jour ; je pouvais accepter de vivre a
vos dépens tant que j’étais dans I’ignorance, mais il va sans dire que je préfere
ne rien recevoir de vous a I’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit
m’est intolérable et je crois que, si ¢’était a recommencer, je préférerais
mourir de faim plutdt que de m’asseoir a votre table. Heureusement il me
semble me souvenir d’avoir entendu dire que ma mere, quand elle vous a
épousé, €tait plus riche que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu
qu’a sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et lui demande
de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen d’expliquer mon départ aupres
de ceux qui pourraient s’en étonner. Je vous permets de me charger (mais je
sais bien que vous n’attendrez pas ma permission pour le faire).

Je signe du ridicule nom qui est le votre, que je voudrais pouvoir vous
rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.

BERNARD PROFITENDIEU. »
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« P.-S. — je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir a
Caloub plus légitimement, je I’espére pour vous. »

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il elt voulu
réfléchir, mais les idées tourbillonnaient confusément dans sa téte. De plus,
il ressentait un petit pincement au c6té droit, 1a, sous les cotes ; il n’y
couperait pas : ¢’¢tait la crise de foie. Y avait-il seulement de I’eau de Vichy
a la maison ? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment allait-il I’avertir
de la fuite de Bernard ? Devait-il lui montrer la lettre ? Elle est injuste, cette
lettre, abominablement injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait
prendre pour de I’indignation sa tristesse. Il respire fortement et a chaque
expiration exhale un « ah ! mon Dieu ! » rapide et faible comme un soupir.
Sa douleur au cété se confond avec sa tristesse, la prouve et la localise. Il lui
semble qu’il a du chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre
de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est cruelle pour lui,
cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi, de la jactance. Jamais aucun de
ses autres enfants, de ses vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non
plus qu’il n’en aurait été capable lui-méme ; il le sait bien, car il n’est rien en
eux qu’il n’ait connu de reste en lui-méme. Certes il a toujours cru qu’il
devait blamer ce qu’il sentait en Bernard de neuf, de rude, et d’indompt¢ ;
mais il a beau le croire encore, il sent bien que c’est précisément a cause de
cela qu’il I’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la piece d’a co6té Cécile qui,
rentrée du concert, s’était mise au piano et répétait avec obstination la méme
phrase d’une barcarole. A la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. Il
entrouvrit la porte du salon et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car la
colique hépatique commencait a le faire cruellement souffrir (au surplus il a
toujours été quelque peu timide avec elle) :

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de I’eau de Vichy a la
maison ; et s’il n’y en a pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille
d’arréter un peu ton piano.

— Tu es souffrant ?

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu
jusqu’au diner et ta musique me dérange. »

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute :

« C’est bien joli ce que tu jouais la. Qu’est-ce que c’est ? »

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa fille qui sait qu’il
n’entend rien a la musique et confond Viens Poupoule avec la marche de
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Tannhauser (du moins c’est elle qui le dit), n’a pas I’intention de lui
répondre. Mais voici qu’il rouvre la porte :

« Ta mere n’est pas rentrée ?

— Non, pas encore. »

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas le temps de lui
parler avant le diner. Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer
provisoirement I’absence de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la
vérite, livrer aux enfants le secret de 1’égarement passager de leur mére. Ah !
tout était si bien pardonné, oublié, répare. La naissance d’un dernier fils avait
scellé leur réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passe,
ce cadavre que le flot ramene...

Extrait de Les Faux-Monnayeurs d’André Gide (1925)



