
Bernard a fait un rêve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a rêvé. 

Il ne cherche pas à se souvenir de son rêve, mais à en sortir. Il rentre dans le 

monde réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. Son 

ami, pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard, 

s’était rapproché, et du reste l’étroitesse du lit ne permet pas beaucoup de 5 

distance ; il s’était retourné ; à présent, il dort sur le flanc et Bernard sent son 

souffle chaud chatouiller son cou. Bernard n’a qu’une courte chemise de jour 

; en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime indiscrètement sa chair. 

Bernard doute un instant si son ami dort vraiment. Doucement il se dégage. 

Sans éveiller Olivier, il se lève, se rhabille et revient s’étendre sur le lit. Il est 10 

encore trop tôt pour partir. Quatre heures. La nuit commence à peine à pâlir. 

Encore une heure de repos, d’élan pour commencer vaillamment la journée. 

Mais c’en est fait du sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les 

murs gris de la petite pièce, le lit de fer où Georges s’agite en rêvant. « Dans 

un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! Ce 15 

qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres 

sont comme moi, mais dès que je suis réveillé, j’aime à mépriser ceux qui 

dorment. Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust ! Debout, 

valeureux Bernard ! Il est temps. »  

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée ; se recoiffe ; se 20 

rechausse. Il ouvre la porte, sans bruit. Dehors !  

Ah ! que paraît salubre à tout être l’air qui n’a pas encore été respiré ! 

Bernard suit la grille du Luxembourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne les 

quais, traverse la Seine. Il songe à sa nouvelle règle de vie, dont il a trouvé 

depuis peu la formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais 25 

pas aussitôt, quand sera-ce ? » — Il songe : « De grandes choses à faire » ; il 

lui semble qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répète-t-il en 

marchant. Si seulement il savait lesquelles !… En attendant, il sait qu’il a 

faim : le voici près des halles. Il a quatorze sous dans sa poche, pas un liard 

de plus. Il entre dans un bar ; prend un croissant et un café au lait sur le zinc. 30 

Coût : dix sous. Il lui en reste quatre ; crânement, il en abandonne deux sur 

le comptoir, tend les deux autres à un va-nu-pieds qui fouille une boîte à 

ordures. Charité ? Défi ? Peu importe. À présent, il se sent heureux comme 

un roi. Il n’a plus rien ; tout est à lui ! — « J’attends tout de la Providence, 

songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi à servir devant moi quelque 35 

beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle » (car hier soir, il n’a pas 

dîné). Le soleil s’est levé depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se sent 

léger ; s’il court, il lui semble qu’il vole. Dans son cerveau bondit 

voluptueusement sa pensée. Il pense :  



« Le difficile dans la vie, c’est de prendre au sérieux longtemps de suite 40 

la même chose. Ainsi, l’amour de ma mère pour celui que j’appelais mon 

père — cet amour, j’y ai cru quinze ans ; j’y croyais hier encore. Elle non 

plus, parbleu ! n’a pu prendre longtemps au sérieux son amour. Je voudrais 

bien savoir si je la méprise, ou si je l’estime davantage, d’avoir fait de son 

fils un bâtard ?… Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ça à le savoir. Les 45 

sentiments pour les progéniteurs, ça fait partie des choses qu’il vaut mieux 

ne pas chercher trop à tirer au clair. Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi 

loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours haï ; il faut bien que je m’avoue 

aujourd’hui que je n’y avais pas grand mérite — et c’est tout ce que je regrette 

ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce tiroir, j’aurais pu croire toute ma vie 50 

que je nourrissais à l’égard d’un père des sentiments dénaturés ! Quel 

soulagement de savoir !… Tout de même, je n’ai pas précisément forcé le 

tiroir ; je ne songeais même pas à l’ouvrir… Et puis il y avait des 

circonstances atténuantes : d’abord je m’ennuyais effroyablement ce jour-là. 

Et puis cette curiosité, cette “fatale curiosité” comme dit Fénelon, c’est ce 55 

que j’ai le plus sûrement hérité de mon vrai père, car il n’y en a pas trace dans 

la famille Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur 

le mari de ma mère ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. »  
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