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Bernard a fait un réve absurde. Il ne se souvient pas de ce qu’il a révé.
Il ne cherche pas a se souvenir de son réve, mais a en sortir. Il rentre dans le
monde réel pour sentir le corps d’Olivier peser lourdement contre lui. Son
ami, pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommeil de Bernard,
s’était rapproché, et du reste 1’étroitesse du lit ne permet pas beaucoup de
distance ; il s’était retourné ; a présent, il dort sur le flanc et Bernard sent son
souffle chaud chatouiller son cou. Bernard n’a qu’une courte chemise de jour
; en travers de son corps, un bras d’Olivier opprime indiscrétement sa chair.
Bernard doute un instant si son ami dort vraiment. Doucement il se dégage.
Sans éveiller Olivier, il se 1éve, se rhabille et revient s’étendre sur le lit. Il est
encore trop tt pour partir. Quatre heures. La nuit commence a peine a palir.
Encore une heure de repos, d’élan pour commencer vaillamment la journée.
Mais c’en est fait du sommeil. Bernard contemple la vitre bleuissante, les
murs gris de la petite picce, le lit de fer ou Georges s’agite en révant. « Dans
un instant, se dit-il, j’irai vers mon destin. Quel beau mot : I’aventure ! Ce
qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si d’autres
sont comme moi, mais des que je suis réveillé, j’aime a mépriser ceux qui
dorment. Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust ! Debout,
valeureux Bernard ! Il est temps. »

Il frotte son visage d’un coin de serviette trempée ; se recoiffe ; se
rechausse. Il ouvre la porte, sans bruit. Dehors !

Ah ! que parait salubre a tout étre I’air qui n’a pas encore été respiré !
Bernard suit la grille du Luxembourg ; il descend la rue Bonaparte, gagne les
quais, traverse la Seine. Il songe a sa nouvelle regle de vie, dont il a trouvé
depuis peu la formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais
pas aussitot, quand sera-ce ? » — Il songe : « De grandes choses a faire » ; il
lui semble qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répéete-t-il en
marchant. Si seulement il savait lesquelles !... En attendant, il sait qu’il a
faim : le voici prés des halles. 1l a quatorze sous dans sa poche, pas un liard
de plus. Il entre dans un bar ; prend un croissant et un café au lait sur le zinc.
Codt : dix sous. Il lui en reste quatre ; cranement, il en abandonne deux sur
le comptoir, tend les deux autres a un va-nu-pieds qui fouille une boite a
ordures. Charité ? Défi ? Peu importe. A présent, il se sent heureux comme
un roi. I n’a plus rien ; tout est a lui ! — « J’attends tout de la Providence,
songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi a servir devant moi quelque
beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle » (car hier soir, il n’a pas
din¢). Le soleil s’est levé depuis longtemps. Bernard rejoint le quai. Il se sent
léger ; s’il court, il lui semble qu’il vole. Dans son cerveau bondit
voluptueusement sa pensée. Il pense :
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« Le difficile dans la vie, c’est de prendre au sérieux longtemps de suite
la méme chose. Ainsi, ’amour de ma mere pour celui que j’appelais mon
pére — cet amour, j’y ai cru quinze ans ; j’y croyais hier encore. Elle non
plus, parbleu ! n’a pu prendre longtemps au sérieux son amour. Je voudrais
bien savoir si je la méprise, ou si je I’estime davantage, d’avoir fait de son
fils un batard ?... Et puis, au fond, je ne tiens pas tant que ca a le savoir. Les
sentiments pour les progéniteurs, ¢a fait partie des choses qu’il vaut mieux
ne pas chercher trop a tirer au clair. Quant au cocu, c’est bien simple : d’aussi
loin que je m’en souvienne, je I’ai toujours hai ; il faut bien que je m’avoue
aujourd’hui que je n’y avais pas grand mérite — et ¢’est tout ce que je regrette
ici. Dire que si je n’avais pas forcé ce tiroir, j’aurais pu croire toute ma vie
que je nourrissais a 1’égard d’un pére des sentiments dénaturés ! Quel
soulagement de savoir !... Tout de mé€me, je n’ai pas précisément force le
tiroir ; je ne songeais méme pas a l'ouvrir... Et puis il y avait des
circonstances atténuantes : d’abord je m’ennuyais effroyablement ce jour-Ia.
Et puis cette curiosité, cette “fatale curiosité” comme dit Fénelon, c’est ce
que j’ai le plus sirement hérit¢ de mon vrai pere, car il n’y en a pas trace dans
la famille Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur
le mari de ma meére ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits. »

Extrait de Les Faux-Monnayeurs d’André Gide (1925)



