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« Je ne prétends a rien qu’au naturel, et pour chaque action, le plaisir que J’y
prends m’est signe que je devais la faire.

— Cela peut mener loin, lui dis-je.

—J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous ceux qui nous entourent
pouvaient se persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux pensent n’obtenir
d’eux-mémes rien de bon que par la contrainte ; ils ne se plaisent que
contrefaits. C’est a soi-méme que chacun prétend le moins ressembler.
Chacun se propose un patron, puis I’imite ; méme il ne choisit pas le patron
qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le crois, d’autres
choses a lire, dans I’homme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la page. Lois
de I’imitation ; je les appelle : lois de la peur. On a peur de se trouver seul :
et I’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse ;
c’est la pire des lachetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente. Mais qui
cherche ici d’inventer ? Ce que I’on sent en soi de différent, c’est précisément
ce que I’on possede de rare, ce qui fait & chacun sa valeur ; et c’est 1a ce que
I’on tache de supprimer. On imite. Et ’on prétend aimer la vie. »

Extrait de L Immoraliste d’ André Gide (1902)



