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À moi. L'histoire d'une de mes folies. 

     Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, 

et trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. 

     J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 

saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, 5 

latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 

de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 

     Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, 

républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de 

mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les 10 

enchantements. 

      J'inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U 

vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des 

rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un 

jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 15 

      Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 

l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 

 

__________ 

 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises, 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère 

Entourée de tendres bois de noisetiers, 20 

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 

 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 



— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! — 

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 25 

 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges, 

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 

 

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. — 30 

 

__________ 

 

À quatre heures du matin, l'été, 

Le sommeil d'amour dure encore. 

Sous les bocages s'évapore 

          L'odeur du soir fêté. 

 

Là-bas, dans leur vaste chantier 35 

Au soleil des Hespérides, 

Déjà s'agitent — en bras de chemise — 

          Les Charpentiers. 

 

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles, 

Ils préparent les lambris précieux 40 

               Où la ville 

          Peindra de faux cieux. 

 

Ô, pour ces Ouvriers charmants 

Sujets d'un roi de Babylone, 

Vénus ! quitte un instant les Amants 45 

     Dont l'âme est en couronne. 

 

          Ô Reine des Bergers, 

Porte aux travailleurs l'eau-de-vie, 

Que leurs forces soient en paix 

En attendant le bain dans la mer à midi. 50 



 

__________ 

 

 

     La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 

     Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une 

mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, 

des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, 

les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 55 

     Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! 

     Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie 

à une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, — les chenilles, qui 

représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! 

     Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de 60 

romances : 

 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 65 

 

J'ai tant fait patience 

Qu'à jamais j'oublie. 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 70 

Obscurcit mes veines. 

 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 

Le temps dont on s'éprenne. 

 

Telle la prairie 

À l'oubli livrée, 75 

Grandie, et fleurie 

D'encens et d'ivraies, 

Au bourdon farouche 

Des sales mouches. 



 

Qu'il vienne, qu'il vienne, 80 

Le temps dont on s'éprenne. 

 

 

 

     J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons 

tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais 

au soleil, dieu de feu. 

     "Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-85 

nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! 

Dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. 

Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante..." 

     Oh ! Le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la 

bourrache, et que dissout un rayon ! 90 

 

FAIM 

 

Si j'ai du goût, ce n'est guère 

Que pour la terre et les pierres. 

Je déjeune toujours d'air, 

De roc, de charbons, de fer. 95 

 

Mes faims, tournez. Paissez, faims, 

          Le pré des sons. 

Attirez le gai venin 

          Des liserons. 

 

Mangez les cailloux qu'on brise, 100 

Les vieilles pierres d'églises ; 

Les galets des vieux déluges, 

Pains semés dans les vallées grises. 

 

__________ 

 

Le loup criait sous les feuilles 

En crachant les belles plumes 105 



De son repas de volailles : 

Comme lui je me consume. 

 

Les salades, les fruits 

N'attendent que la cueillette ; 

Mais l'araignée de la haie 

Ne mange que des violettes. 110 

 

Que je dorme ! que je bouille 

Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille, 

Et se mêle au Cédron. 

 

 

 

Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, 115 

étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression 

bouffonne et égarée au possible : 

 

Elle est retrouvée ! 

Quoi ? l'éternité. 

C'est la mer mêlée 120 

     Au soleil. 

 

Mon âme éternelle, 

Observe ton vœu 

Malgré la nuit seule 

Et le jour en feu. 125 

 

Donc tu te dégages 

Des humains suffrages, 

Des communs élans ! 

Tu voles selon... 

 

— Jamais l'espérance. 130 

     Pas d'orietur. 

Science et patience, 



Le supplice est sûr. 

 

Plus de lendemain, 

Braises de satin, 135 

     Votre ardeur 

     Est le devoir. 

 

Elle est retrouvée ! 

— Quoi ? — l'Éternité. 

C'est la mer mêlée 140 

     Au soleil. 

 

_________ 

 

     Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de 

bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un 

énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 

     À chaque être, plusieurs autres vies mes semblaient dues. Ce monsieur ne 145 

sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant 

plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres 

vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc. 

     Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été 

oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. 150 

     Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de 

plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr 

pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins 

du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 

     Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. 155 

Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, je 

voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le 

Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop 

immense pour être dévouée à la force et à la beauté. 

     Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, — 160 

ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes : 

 

Ô saisons, ô châteaux ! 

Quelle âme est sans défauts ? 



 

J'ai fait la magique étude 

Du bonheur, qu'aucun n'élude. 165 

 

Salut à lui, chaque fois 

Que chante le coq gaulois. 

 

Ah ! je n'aurai plus d'envie : 

Il s'est chargé de ma vie. 

 

Ce charme a pris âme et corps 170 

Et dispersé les efforts. 

 

Ô saisons, ô châteaux ! 

 

L'heure de sa fuite, hélas ! 

Sera l'heure du trépas. 

 

Ô saisons, ô châteaux ! 175 

 

__________ 

 

     Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 
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