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Une Saison en enfer

Délires 11

Alchimie du verbe

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles,
et trouvais dérisoire les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
moeeurs, déplacements de races et de continents : je croyais a tous les
enchantements.

Jinventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U
vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des
rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l'autre, a tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais
I'inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
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— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —

Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Cherie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de I'or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, I'été,

Le sommeil d'amour dure encore.

Sous les bocages s'évapore
L'odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s'agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Ou laville
Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants

Sujets d'un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont I'ame est en couronne.

O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I'eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.
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La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

Je m'habituai a I'nallucination simple : je voyais trés franchement une
mosquée a la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges,
des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres,
les mysteres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec I'hallucination des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie
a une lourde fievre : j'enviais la félicité des bétes, — les chenilles, qui
représentent lI'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !

Mon caractere s‘aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espéces de
romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

J'ai tant fait patience
Qu'a jamais j'oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Telle la prairie

A l'oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D'encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.
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Qu'il vienne, qu'il vienne,
Le temps dont on s'éprenne.

Jaimai le désert, les vergers brdlés, les boutiques fanées, les boissons
tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais

au soleil, dieu de feu.

"Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-
nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides !
Dans les salons ! Fais manger sa poussiére a la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis bralante..."

Oh ! Le moucheron enivré a la pissotiére de l'auberge, amoureux de la

bourrache, et que dissout un rayon !
FAIM

Si j'ai du go0t, ce n'est guére
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours dair,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu'on brise,
Les vieilles pierres d'églises ;

Les galets des vieux deluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
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De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N'attendent que la cueillette ;
Mais l'araignee de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j'écartai du ciel I'azur, qui est du noir, et je vécus,
étincelle d'or de la lumiére nature. De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !

Quoi ? I'éternité.

C'est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te degages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon...

— Jamais l'espérance.
Pas d'orietur.
Science et patience,
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Le supplice est sdr.

Plus de lendemain,

Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devaoir.

Elle est retrouvée !
— Quoi ? — I'Eternité.
C'est la mer mélée

Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une fatalité de
bonheur : I'action n'est pas la vie, mais une facon de gacher quelque force, un
énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies mes semblaient dues. Ce monsieur ne
sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant
plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres
vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on enferme, — n'a été
oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systeme.

Ma santé fut menacee. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de
plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves les plus tristes. J'étais mdr
pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins
du monde et de la Cimmérie, patrie de I'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau.
Sur la mer, que j'aimais comme si elle elt dd me laver d'une souillure, je
voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop
immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m'avertissait au chant du cog, —
ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes :

O saisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?
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J'ai fait la magique étude

Du bonheur, qu'aucun n'élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le cog gaulois.

Ah! je n'aurai plus d'envie :
Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux !

L'heure de sa fuite, hélas !
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux !

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beaute.

Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer (1873)



