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Une saison en enfer

Mauvais sang

J’ai de mes ancétres gaulois 1’ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur.
Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brilleurs d’herbes les plus
ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : I’idolatrie et I’amour du sacrilége ; — oh ! Tous les vices,
coleére, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout mensonge et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans,
ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. — Quel siécle a mains ! — Je
n’aurai jamais ma main. Apres, la domesticité méne trop loin. L’honnéteté de
la mendicité me navre. Les criminels me dégoltent comme des chatrés : moi,
je suis intact, et ca m’est égal.

Mais ! Qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et
sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre méme de mon
corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille d’Europe
que je ne connaisse. — J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent
tout de la déclaration des Droits de I’ Homme. — J’ai connu chaque fils de
famille !

Si j’avais des antécédents a un point quelconque de I’histoire de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les
loups a la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I’histoire de la France fille ainée de I’Eglise. J’aurais fait,
manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la téte des routes dans les plaines
souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de Marie,
I’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes.
— Je suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé
par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais bivaqué sous les nuits d’ Allemagne.
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Ah ! Encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiére, avec des vieilles
et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je
n’en finirais pas de me revoir dans ce passé€. Mais toujours seul ; sans famille ;
méme, quelle langue parlais-je. Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ
; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’¢tais-je au siecle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le
peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour I’ame, — le
viatique, —on a la médecine et la philosophie, — les remedes de bonnes femmes
et les chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et les
jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons a 1’Esprit. C’est trés-certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans paroles
paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-
il pas, en donnant & mon ame noblesse et liberté. Hélas ! L Evangile a passé !
L’Evangile ! L’Evangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute
éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le soir.
Ma journée est faite ; je quitte I’Europe. L’air marin brillera mes poumons ; les
climats perdus me tanneront. Nager, broyer I’herbe, chasser, fumer surtout ;
boire des liqueurs fortes comme du meétal bouillant, — comme faisaient ces
chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 1’ceil furieux :
sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de ’or : je serai oisif
et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retours des pays chauds.
Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un
sommeil bien ivre, sur la gréve.
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On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le
vice qui a poussé ses racines de souffrance a mon c6té, dés I’age de raison —
qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traine.

La derniére innocence et la derniére timidité. C’est dit. Ne pas porter au
monde mes dégo(ts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui et la colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-
t-on ? Quels cceurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang
marcher ?

Plutdt, se garder de la justice. — La vie dure, I’abrutissement simple, —
soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer.
Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas francaise.

— Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre a n’importe quelle divine
image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! Ici-bas, pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, j’admirais le forgat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par
son sejour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la
campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un
saint, plus de bon sens qu’un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par les nuits d’hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une
voix étreignait mon coeur gelé : « Faiblesse ou force : te voila, c’est la force.
Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne
te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si perdu
et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-étre pas
vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire,
comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme un
trésor dans la forét ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes
et de fumée au ciel ; et, a gauche, a droite, toutes les richesses flambant comme
un milliard de tonnerres.

Mais I’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas méme
un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du peloton
d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant
I — Comme Jeanne d’Arc ! — Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez
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en me livrant a la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été
chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas
les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez...

Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un négre. Mais
je puis étre sauveé. Vous étes de faux negres, vous maniaques, féroces, avares.
Marchand, tu es négre ; magistrat, tu es negre ; général, tu es négre ; empereur,
vieille démangeaison, tu es négre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la
fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fiévre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent a étre bouillis. — Le plus
malin est de quitter ce continent, ou la folie rdde pour pourvoir d’otages ces
misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. J’ensevelis
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne
Vois méme pas I’heure o, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s’habiller, travailler.

J’ai recu au cceur le coup de grace. Ah ! je ne 1’avais pas prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre 1égers, le repentir va m’étre
¢pargné. Je n’aurai pas eu les tourments de 1’ame presque morte au bien, ou
remonte la lumiére sévére comme les cierges funéraires. Le sort du fils de
famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche
est béte, le vice est béte ; il faut jeter la pourriture a 1’écart. Mais 1’horloge ne
sera pas arrivée a ne plus sonner que I’heure de la pure douleur ! Vais-je étre
enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans 1’oubli de tout le malheur
!

Vite ! Est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est impossible.
La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs de
la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimeres,
idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’¢éléve du navire sauveur : ¢’est I’amour
divin. — Deux amours ! Je puis mourir de I’amour terrestre, mourir de
dévouement. J’ai laissé des ames dont la peine s’accroitra de mon départ ! Vous
me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les !
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La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes
freres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. N1 ’espoir d’échapper a la
vieillesse et a la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus I’amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais
tous les élans et les désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans
vertige 1’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je
ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pere.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté
dans le salut : comment la poursuivre ? Les gofits frivoles m’ont quitté. Plus
besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siecle des meeurs
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet
de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je
suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma
vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de I’action, ce
cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, 8 manquer du courage d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priére, — comme les
anciens saints. — Les saints | Des forts ! Les anachoretes, des artistes comme il
n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence ferait pleurer. La vie est la farce a
mener par tous.

Assez ! Voici la punition. — En marche !

Ah ! Les poumons brllent, les tempes grondent ! La nuit roule dans mes
yeux, par ce soleil ! Le cceur... les membres...

Ou va-t-on ? Au combat ? Je suis faible ! Les autres avancent. Les outils,
les armes... le temps !...

Feu ! Feu sur moi ! La ! Ou je me rends. — Laches ! — Je me tue ! Je me
jette aux pieds des chevaux !

Ah!... —Je m’y habituerai.

Ce serait la vie frangaise, le sentier de I’honneur !

Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer (1873)



