
« Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la 

propension à un amour infâme1 ; le plus grand fut celui de ne pas croire en 

Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une église. 

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s’en tira en donnant 

deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous 5 

lesquels il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à peu près 

cinq millions de 18372.) 

Je n’ai vu François Cenci que lorsqu’il avait déjà les cheveux 

grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à 

qui osait. C’était un homme d’à peu près cinq pieds quatre pouces3, fort bien 10 

fait, quoique trop maigre ; il passait pour être extrêmement fort, peut-être 

faisait-il courir ce bruit lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais 

la paupière supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et 

trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait 

terrible lorsqu’il fixait le regard sur ses ennemis ; pour peu qu’il fût ému ou 15 

irrité, il tremblait excessivement et de façon à l’incommoder. Je l’ai vu dans 

ma jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, 

sans doute pour quelqu’une de ses amourettes, il passait par les bois de San 

Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci des brigands, et faisait, dit-on, 

la route en moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir 20 

personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en volait 

un autre. Pour peu qu’on fît des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de 

donner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du temps de ma 

jeunesse, c’est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne 

n’était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver 25 

ses ennemis. 

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa Sainteté ; il payait 

généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une 

offense à lui faite, d’expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui 

l’avait offensé. 30 

La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute sa longue vie, a 

été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près du Tibre, une église dédiée 

à saint Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action par le désir 

singulier d’avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants, pour 

lesquels il eut une haine excessive et contre nature, même dès leur plus tendre 35 

jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l’avoir offensé en rien. 

                                                           
1 L’homosexualité, la sodomie 
2 Environ 12 millions d’euros 
3 1,62m 



C’est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un rire amer 

aux ouvriers qu’il employait à construire son église. Il envoya les trois aînés, 

Jacques, Christophe et Roch, étudier à l’université de Salamanque en 

Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain, il prit un malin plaisir 40 

à ne leur faire passer aucune remise d’argent, de façon que ces malheureux 

jeunes gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes 

restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans 

leur patrie en empruntant de petites sommes d’argent ou en mendiant tout le 

long de la route. 45 

À Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus âpre que 

jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur 

donner l’argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces 

malheureux furent forcés d’avoir recours au pape, qui força François Cenci à 

leur faire une petite pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent 50 

de lui. 

Bientôt après, à l’occasion de ses amours infâmes, François fut mis en 

prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi les trois frères sollicitèrent 

une audience de notre saint père le pape actuellement régnant, et le prièrent 

en commun de faire mourir François Cenci leur père, qui dirent-ils, 55 

déshonorerait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne 

voulut pas suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à ces 

enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence. 

Le père, comme nous l’avons dit plus haut, sortit de prison en donnant 

une grosse somme d’argent à qui le pouvait protéger. On conçoit que 60 

l’étrange démarche de ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu’il 

portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, grands et petits, et 

tous les jours il accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles qui 

habitaient avec lui dans son palais. 

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de soins, qu’elle 65 

parvint à faire présenter une supplique au pape ; elle conjura Sa Sainteté de 

la marier ou de la placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses 

malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de 

Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte dot. 

À ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et pour 70 

empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n’eût l’idée de suivre 

l’exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des appartements de son 

immense palais. Là, personne n’eut la permission de voir Béatrix, alors à 

peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout l’éclat d’une ravissante beauté. 

Elle avait surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n’ai 75 



jamais vu qu’à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est à 

croire que c’est alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit d’en 

devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui 

parlait souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée, et, se mettant 

en colère au son de ses propres paroles, finissait par accabler de coups 80 

Béatrix. 

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un charcutier, et 

l’année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul Corso de Massa. À cette 

occasion, il montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne 

voulut pas dépenser même un baïoque pour des cierges. En apprenant le sort 85 

de son fils Christophe, il s’écria qu’il ne pourrait goûter quelque joie que 

lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait 

à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son palais. Rome fut 

étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui 

mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même. 90 

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans 

le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha 

à étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant 

toute apparence, victimes de ses idées abominables.) 

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec des menaces, et 95 

en employant la force de violer sa propre fille Béatrix, laquelle était déjà 

grande et belle ; il n’eut pas honte d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant 

dans un état complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de 

son palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la conduisait dans le lit de sa 

femme, afin qu’à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce qu’il 100 

faisait avec Béatrix. 

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie effroyable, que 

j’ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu’un père connaît sa propre fille, 

les enfants qui naissent sont nécessairement des saints, et que tous les plus 

grands saints vénérés par l’Église sont nés de cette façon, c’est-à-dire que 105 

leur grand-père maternel a été leur père. » 

 

 

 

Extrait de « Les Cenci », nouvelle de Stendhal (1837) 

 


