
La belle Dorothée 

 
 

 

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable est 

éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâchement et fait 

la sieste, une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à 

demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance dans la rue 5 

déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense azur, et faisant sur la 

lumière une tache éclatante et noire. 

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches 

si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose, tranche vivement sur 

les ténèbres de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux 10 

et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre 

le fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête 

délicate et lui donne un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques 15 

gazouillent secrètement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante 

et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pareil aux pieds des 

déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime 

fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement 20 

coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle sur l’orgueil de 

l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant 

d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans l’espace un miroir 

reflétant sa démarche et sa beauté. 25 

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil 

qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, 

belle et froide comme le bronze ? 

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les 

fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant 30 

de plaisir à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans le 

miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage 



à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone 

accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz 

et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants ? 35 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur 

des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades de la célèbre 

Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple créature, de lui décrire le 

bal de l’Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux 

danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et 40 

furieuses de joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus 

belles qu’elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement 

heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa 

petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira 45 

sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si avare, trop avare 

pour comprendre une autre beauté que celle des écus ! 
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