
Les yeux des pauvres 
 

 

 

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera 

sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car 

vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se 

puisse rencontrer. 5 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru 

courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient 

communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient 

plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, 

rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun. 10 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf 

qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et 

montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. 

Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes 

ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des 15 

miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies 

traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur 

poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et 

du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite 

amphore à bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute 20 

l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une 

quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une 

main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour 

marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air 25 

du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement 

sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une 

admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! On dirait 

que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux 30 

du petit garçon : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! Mais c’est une maison 

où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux 



yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une 

joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le 35 

cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement 

j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de 

nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes 

regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans 

vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le 40 

Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont 

insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne 

pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est 

incommunicable, même entre gens qui s’aiment ! 45 
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