10

15

20

25

30

Les yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera
sans doute moins facile de le comprendre qu’a moi de vous I’expliquer ; car
vous é&tes, je crois, le plus bel exemple d’impermeéabilité féminine qui se
puisse rencontrer.

Nous avions pass€¢ ensemble une longue journée qui m’avait paru
courte. Nous nous étions bien promis gque toutes nos pensées nous seraient
communes a ’un et a I’autre, et que nos deux ames désormais n’en feraient
plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original, apres tout, si ce n’est que,
réve par tous les hommes, il n’a été réalisé€ par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voul(tes vous asseoir devant un café neuf
qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et
montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait.
Le gaz lui-méme y déployait toute 1’ardeur d’un début, et éclairait de toutes
ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des
miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et
du gibier, les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite
amphore a bavaroises ou 1’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute
I’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté¢ un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit gargon et portant sur 1’autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait 1’office de bonne et faisait prendre a ses enfants I’air
du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement
sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par 1’age.

Les yeux du pére disaient : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! On dirait
que tout I’or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux
du petit garcon : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! Mais c’est une maison
ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux
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yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une
joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I’ame bonne et amollit le
cceur. La chanson avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non-seulement
j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de
nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes
regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans
VOS Yyeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont
insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres ! Ne
pourriez-vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est

incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !

Charles Baudelaire, Petits Poemes en prose (1869 - posthume)



