
Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle et de mes contemporains, et 

je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette île pour le reste de mes jours ; 

car telle était ma résolution, et c’était là que je comptais exécuter enfin le grand projet 

de cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activité 

que le ciel m’avait départie. Cette île allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce 5 

bienheureux pays où l’on dort :  

On y fait plus, on n’y fait nulle chose. 

Ce plus était tout pour moi, car j’ai toujours peu regretté le sommeil ; l’oisiveté me 

suffit ; et pourvu que je ne fasse rien, j’aime encore mieux rêver éveillé qu’en songe. 

L’âge des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus 10 

étourdi que flatté, il ne me restait, pour dernière espérance, que celle de vivre sans gêne, 

dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans l’autre monde, et j’en faisais 

désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m’en 

reprocher encore une. J’ai dit que l’oisiveté des cercles me les rendait insupportables, et 15 

me voilà recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer à l’oisiveté. C’est pourtant 

ainsi que je suis ; s’il y a là de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du 

mien : mais il y en a si peu, que c’est par là précisément que je suis toujours moi. 

L’oisiveté des cercles est tuante, parce qu’elle est de nécessité ; celle de la solitude est 

charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il m’est cruel de 20 

ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou 

debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, 

ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas même rêver ; ayant à 

la fois tout l’ennui de l’oisiveté et tout le tourment de la contrainte ; obligé d’être attentif 

à toutes les sottises qui se disent et à tous les compliments qui se font, et de fatiguer 25 

incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rébus et mon 

mensonge. Et vous appelez cela de l’oisiveté ! C’est un travail de forçat. 

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste là les bras croisés dans 

une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est à la fois celle d’un enfant qui 

est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la 30 

campagne, tandis que ses bras sont en repos. J’aime à m’occuper à faire des riens, à 

commencer cent choses, et n’en achever aucune, à aller et venir comme la tête me 

chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, 

à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un 

travail de dix ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, à muser enfin 35 

toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du 

moment. 
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