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Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siecle et de mes contemporains, et
je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette Tle pour le reste de mes jours ;
car telle était ma résolution, et ¢’était l1a que je comptais exécuter enfin le grand projet
de cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors tout le peu d’activite
que le ciel m’avait départie. Cette ile allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce
bienheureux pays ou I’on dort :

On y fait plus, on n’y fait nulle chose.

Ce plus était tout pour moi, car j’ai toujours peu regretté le sommeil ; I’ oisiveté me
suffit ; et pourvu que je ne fasse rien, j’aime encore mieux réver éveillé qu’en songe.
L’age des projets romanesques étant passé, et la fumée de la gloriole m’ayant plus
étourdi que flatté, il ne me restait, pour derniére espérance, que celle de vivre sans géne,
dans un loisir éternel. C’est la vie des bienheureux dans I’autre monde, et j’en faisais
désormais mon bonheur supréme dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne manqueront pas ici de m’en
reprocher encore une. J’ai dit que 1’oisiveté des cercles me les rendait insupportables, et
me voila recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer a I’oisiveté. C’est pourtant
ainsi que je suis ; s’il y a la de la contradiction, elle est du fait de la nature et non pas du
mien : mais il y en a si peu, que c’est par la précisément que je suis toujours moi.
L’oisiveté des cercles est tuante, parce qu’elle est de nécessité ; celle de la solitude est
charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il m’est cruel de
ne rien faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que je reste la cloué sur une chaise ou
debout, planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter,
ni chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant pas méme réver ; ayant a
la fois tout I’ennui de I’ oisiveté et tout le tourment de la contrainte ; obligé d’étre attentif
a toutes les sottises qui se disent et a tous les compliments qui se font, et de fatiguer
incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de placer a mon tour mon rébus et mon
mensonge. Et vous appelez cela de 1’oisiveté ! C’est un travail de forcat.

L’oisiveté que j’aime n’est pas celle d’un fainéant qui reste 1a les bras croisés dans
une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est a la fois celle d’un enfant qui
est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un radoteur qui bat la
campagne, tandis que ses bras sont en repos. J’aime a m’occuper a faire des riens, a
commencer cent choses, et n’en achever aucune, a aller et venir comme la téte me
chante, a changer a chaque instant de projet, a suivre une mouche dans toutes ses allures,
a vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, a entreprendre avec ardeur un
travail de dix ans, et a I’abandonner sans regret au bout de dix minutes, a muser enfin
toute la journée sans ordre et sans suite, et a ne suivre en toute chose que le caprice du
moment.
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