
La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a 

manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractère. 

Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois 

que jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins de vanité que 

moi. Je m’élevais par élans à des mouvements sublimes, mais je retombais 5 

aussitôt dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus 

vif de mes désirs. J’étais doux, mon cousin l’était ; ceux qui nous 

gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni 

témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cœur les 

dispositions qu’il reçut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant 10 

que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai 

toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus, 

quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle 

Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus 

que la honte de manquer en public, qui m’affectait pourtant extrêmement: 15 

car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte; 

et je puis dire ici que l’attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier 

me donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son 

frère; mais comme cette sévérité, presque toujours juste, n’était jamais 20 

emportée, je m’en affligeais et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de 

déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel 

que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’expliquer mieux, mais 

cependant il le faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on 

voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours 25 

indistinctement, et souvent indiscrètement ! La grande leçon qu’on peut tirer 

d’un exemple aussi commun que funeste me fait résoudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous l’affection d’une 

mère, elle en avait aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à nous 

infliger la punition des enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps 30 

elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour 

moi me semblait très effrayante; mais après l’exécution, je la trouvai moins 

terrible à l’épreuve que l’attente ne l’avait été : et ce qu’il y a de plus bizarre 

est que ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait 

imposé. Il fallait même toute la vérité de cette affection et toute ma douceur 35 

naturelle pour m’empêcher de chercher le retour du même traitement en le 

méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange 

de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver 

derechef par la même main. Il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à 



cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère 40 

ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, cette 

substitution n’était guère à craindre : et si je m’abstenais de mériter la 

correction, c’était uniquement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier; 

car tel est en moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que les sens 

ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur. 45 

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y eût 

de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sûreté 

de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière; car mademoiselle 

Lambercier, s’étant aperçue à quelque signe que ce châtiment n’allait pas à 

son but, déclara qu’elle y renonçait, et qu’il la fatiguait trop. Nous avions 50 

jusque-là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. 

Deux jours après on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus 

désormais l’honneur, dont je me serais bien passé, d’être traité par elle en 

grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une 55 

fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi 

pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui 

devait s’ensuivre naturellement ? En même temps que mes sens furent 

allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais 

éprouvé, ils ne s’avisèrent point de chercher autre chose. Avec un sang 60 

brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute 

souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs 

se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un 

œil ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse, 

uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en faire autant des 65 

demoiselles Lambercier. 

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté 

jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les moeurs honnêtes 

qu’il semblerait avoir dû m’ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, 

c’est assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement 70 

des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis 

longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais 

galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il aimait le plus, 

des propos dont une vierge eût pu rougir; et jamais on n’a poussé plus loin 

que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne 75 

trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même article ; et une 

fort bonne servante y fut mise à la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle 

avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à mon 



adolescence aucune idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée 

confuse ne s’offrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais 80 

pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais 

voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car mon aversion pour la 

débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un 

chemin creux, je vis, des deux côtés, des cavités dans la terre, où l’on me dit 

que ces gens-là faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des 85 

chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le 

coeur me soulevait à ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à retarder les 

premières explosions d’un tempérament combustible, furent aidés, comme 

j’ai dit, par la diversion que firent sur moi les premières pointes de la 90 

sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des effervescences 

de sang très incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers l’espèce de 

volupté qui m’était connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait 

rendue haïssable, et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en eusse le 

moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs, 95 

dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois, 

j’empruntais imaginairement le secours de l’autre sexe, sans penser jamais 

qu’il fût propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer. 

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament très ardent, 

très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge de puberté sans désirer, sans 100 

connaître d’autres plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle Lambercier 

m’avait très innocemment donné l’idée; mais quand enfin le progrès des ans 

m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me 

conserva. Mon ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa 

tellement à l’autre que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes 105 

sens; et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu 

entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, 

l’espèce de jouissance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne 

pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut 

l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des 110 

personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon goût, je 

l’amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient l’idée. Être aux 

genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à 

lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances; et plus ma vive 

imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On 115 

conçoit que cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès bien 

rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. 



J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma 

manière, c’est-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord 

avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont conservé des 120 

sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui, peut-être 

avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales 

voluptés. 

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et 

fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus 125 

à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; 

après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger 

de ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours 

de ma vie, emporté quelquefois près de celles que j’aimais par les fureurs 

d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi 130 

d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre 

sur moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime 

familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais 

arrivé qu’une fois dans l’enfance avec une enfant de mon âge, encore fut-ce 

elle qui en fit la première proposition. 135 

 

   

 

 

 

Jean-Jacques Rousseau Les Confessions, Livre I (Posthume - 1782) 

 


