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La manicre dont je vivais a Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a
manqué que de durer plus longtemps pour fixer absolument mon caractere.
Les sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois
que jamais individu de notre espéce n’eut naturellement moins de vanité que
moi. Je m’élevais par €lans a des mouvements sublimes, mais je retombais
aussitot dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J’étais doux, mon cousin 1’était ; ceux qui nous
gouvernaient 1’étaient eux-mémes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni
témoin ni victime d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon cceur les
dispositions qu’il recut de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant
que de voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me souviendrai
toujours qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me troublait plus,
quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle
Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus
que la honte de manquer en public, qui m’affectait pourtant extrémement:
car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la honte;
et je puis dire ici que I’attente des réprimandes de mademoiselle Lambercier
me donnait moins d’alarmes que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, non plus que son
frére; mais comme cette sévérit€, presque toujours juste, n’était jamais
emportée, je m’en affligeais et ne m’en mutinais point. J’étais plus faché de
déplaire que d’étre puni, et le signe du mécontentement m’était plus cruel
que la peine afflictive. Il est embarrassant de m’expliquer mieux, mais
cependant il le faut. Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si ’on
voyait mieux les effets ¢loignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscretement ! La grande legon qu’on peut tirer
d’un exemple aussi commun que funeste me fait résoudre a le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous 1’affection d’une
mere, elle en avait aussi I’autorité, et la portait quelquefois jusqu’a nous
infliger la punition des enfants quand nous I’avions méritée. Assez longtemps
elle s’en tint & la menace, et cette menace d’un chatiment tout nouveau pour
moi me semblait trés effrayante; mais aprés 1’exécution, je la trouvai moins
terrible a 1I’épreuve que 1’attente ne 1’avait été : et ce qu’il y a de plus bizarre
est que ce chatiment m’affectionna davantage encore a celle qui me 1’avait
imposé. 1l fallait méme toute la vérité de cette affection et toute ma douceur
naturelle pour m’empécher de chercher le retour du méme traitement en le
méritant ; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un mélange
de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de I’éprouver
derechef par la méme main. Il est vrai que, comme il se mélait sans doute a
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cela quelque instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de son frére
ne m’elit point du tout paru plaisant. Mais, de I’humeur dont il était, cette
substitution n’était guére a craindre : et si je m’abstenais de mériter la
correction, ¢’était uniquement de peur de ficher mademoiselle Lambercier;
car tel est en moi ’empire de la bienveillance, et méme de celle que les sens
ont fait naitre, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cceur.

Cette récidive, que j’¢éloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y et
de ma faute, c’est-a-dire de ma volonté, et j’en profitai, je puis dire, en sireté
de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la derniere; car mademoiselle
Lambercier, s’étant apergue a quelque signe que ce chatiment n’allait pas a
son but, déclara qu’elle y renongait, et qu’il la fatiguait trop. Nous avions
jusque-la couché dans sa chambre, et méme en hiver quelquefois dans son lit.
Deux jours aprés on nous fit coucher dans une autre chambre, et j’eus
désormais I’honneur, dont je me serais bien passé, d’étre traité par elle en
grand gargon.

Qui croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par la main d’une
fille de trente, a décidé de mes go(ts, de mes désirs, de mes passions, de moi
pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire a ce qui
devait s’ensuivre naturellement ? En méme temps que mes sens furent
allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés a ce que j’avais
éprouve, ils ne s’aviserent point de chercher autre chose. Avec un sang
brdlant de sensualité presque des ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’a I’age ou les tempéraments les plus froids et les plus tardifs
se développent. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un
ceil ardent les belles personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en ceuvre & ma mode, et en faire autant des
demoiselles Lambercier.

Méme aprés 1’age nubile, ce golt bizarre, toujours persistant et porté
jusqu’a la dépravation, jusqu’a la folie, m’a conservé les moeurs honnétes
qu’il semblerait avoir dii m’6ter. Si jamais éducation fut modeste et chaste,
c’est assurément celle que j’ai regue. Mes trois tantes n’étaient pas seulement
des personnes d’une sagesse exemplaire, mais d’une réserve que depuis
longtemps les femmes ne connaissent plus. Mon pere, homme de plaisir, mais
galant a la vieille mode, n’a jamais tenu, prés des femmes qu’il aimait le plus,
des propos dont une vierge elt pu rougir; et jamais on n’a poussé plus loin
que dans ma famille et devant moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne
trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le méme article ; et une
fort bonne servante y fut mise a la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle
avait prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’a mon



80

85

90

95

100

105

110

115

adolescence aucune idée distincte de I’union des sexes, mais jamais cette idée
confuse ne s’offrit 4 moi que sous une image odieuse et dégoitante. J’avais
pour les filles publiques une horreur qui ne s’est jamais effacée : je ne pouvais
voir un débauché sans dédain, sans effroi méme; car mon aversion pour la
débauche allait jusque-la, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un
chemin creux, je vis, des deux c6tés, des cavités dans la terre, ou 1’on me dit
que ces gens-l1a faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux des
chiennes me revenait aussi toujours a I’esprit en pensant aux autres, et le
coeur me soulevait a ce seul souvenir.

Ces préjugés de ’éducation, propres par eux-mémes a retarder les
premicres explosions d’un tempérament combustible, furent aidés, comme
J’at dit, par la diversion que firent sur moi les premicres pointes de la
sensualité. N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des effervescences
de sang trés incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers 1’espece de
volupté qui m’était connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avait
rendue haissable, et qui tenait de si preés a I’autre sans que j’en eusse le
moindre soupgon. Dans mes sottes fantaisies, dans mes érotiques fureurs,
dans les actes extravagants auxquels elles me portaient quelquefois,
j empruntais imaginairement le secours de 1’autre sexe, sans penser jamais
qu’il fit propre a nul autre usage qu’a celui que je brilais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament treés ardent,
trés lascif, treés précoce, je passai toutefois 1’age de puberté sans désirer, sans
connaitre d’autres plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle Lambercier
m’avait trés innocemment donné 1’1dée; mais quand enfin le progres des ans
m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me
conserva. Mon ancien golt d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa
tellement a I’autre que je ne pus jamais 1’écarter des désirs allumés par mes
sens; et cette folie, jointe a ma timidité naturelle, m’a toujours rendu trés peu
entreprenant pres des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire,
I’espéce de jouissance dont ’autre n’était pour moi que le dernier terme ne
pouvant étre usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut
I’accorder. J’ai ainsi passé ma vie a convoiter et me taire auprés des
personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais déclarer mon golt, je
’amusais du moins par des rapports qui m’en conservaient 1’idée. Etre aux
genoux d’une maitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons a
lui demander, étaient pour moi de trés douces jouissances; et plus ma vive
imagination m’enflammait le sang, plus j’avais 1’air d’un amant transi. On
congoit que cette manicre de faire I’amour n’amene pas des progres bien
rapides, et n’est pas fort dangereuse a la vertu de celles qui en sont 1’objet.
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J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup a ma
maniere, ¢’est-a-dire par ’imagination. Voila comment mes sens, d’accord
avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont conservé des
sentiments purs et des meeurs honnétes, par les mémes gotts qui, peut-étre
avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés.

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et
fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui cofite le plus
a dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. Dés a présent je suis sr de moi;
apres ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arréter. On peut juger
de ce qu’ont pu me cotiter de semblables aveux, sur ce que, dans tout le cours
de ma vie, emporté quelquefois pres de celles que j’aimais par les fureurs
d’une passion qui m’6tait la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi
d’un tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre
sur moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans la plus intime
familiarité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m’est jamais
arrivé qu’une fois dans 1’enfance avec une enfant de mon age, encore fut-ce
elle qui en fit la premiere proposition.

Jean-Jacques Rousseau Les Confessions, Livre | (Posthume - 1782)



