
La duchesse de Bourbon1, une femme redoutée 

 

 

Dans une taille contrefaite, mais qui s’apercevait peu, sa figure était 

formée par les plus tendres amours, et son esprit était fait pour se jouer d’eux 

à son gré sans en être dominé. Tout amusement semblait le sien ; aisée avec 

tout le monde, elle avait l’art de mettre chacun à son aise ; rien en elle qui 

n’allât naturellement à plaire avec une grâce nonpareille jusque dans ses 5 

moindres actions, avec un esprit tout aussi naturel, qui, avait mille charmes. 

N’aimant personne, connue pour telle, on ne se pouvait défendre de la 

rechercher ni de se persuader jusqu’aux personnes qui lui étaient les plus 

étrangères, d’avoir réussi auprès d’elle. Les gens même qui avaient le plus 

lieu de la craindre, elle les enchaînait, et ceux qui avaient le plus de raisons 10 

de la haïr avaient besoin de se les rappeler souvent, pour résister à ses 

charmes. Jamais la moindre humeur, en aucun temps, enjouée, gaie, plaisante 

avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre 

dans les moments les plus inquiets et les plus contraints, elle avait passé sa 

jeunesse dans le frivole et dans les plaisirs qui, en tout genres et toutes les 15 

fois qu’elle le put, allèrent à la débauche. Avec ces qualités, beaucoup 

d’esprit, de sens, pour la cabale et les affaires, avec une souplesse qui ne lui 

coûtait rien ; mais peu de conduite pour les choses de long cours, méprisante, 

moqueuse, piquante, incapable d’amitié et fort capable de haine, et alors, 

méchante, fière, implacable, féconde en artifices noirs et en chansons les plus 20 

cruelles dont elle affublait gaiement les personnes qu’elle semblait aimer et 

qui passaient leur vie avec elle. C’était la sirène des poètes, qui en avait tous 

les charmes et les périls ; avec l’âge, l’ambition était venue, mais sans quitter 

le goût des plaisirs, et ce frivole lui servit longtemps à masquer le solide.  

 

   

 

 

 

Duc de Saint-Simon, Mémoires, Tome VI, ch. 18 (posthume) 

 

                                                           
1 Fille naturelle de Louis XIV et de Madame de Montespan 


