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La duchesse de Bourbon?!, une femme redoutée

Dans une taille contrefaite, mais qui s’apercevait peu, sa figure était
formée par les plus tendres amours, et son esprit était fait pour se jouer d’eux
a son gré sans en étre dominé. Tout amusement semblait le sien ; aisée avec
tout le monde, elle avait I’art de mettre chacun a son aise ; rien en elle qui
n’allat naturellement a plaire avec une grace nonpareille jusque dans ses
moindres actions, avec un esprit tout aussi naturel, qui, avait mille charmes.
N’aimant personne, connue pour telle, on ne se pouvait défendre de la
rechercher ni de se persuader jusqu’aux personnes qui lui étaient les plus
étrangeres, d’avoir réussi aupres d’elle. Les gens méme qui avaient le plus
lieu de la craindre, elle les enchainait, et ceux qui avaient le plus de raisons
de la hair avaient besoin de se les rappeler souvent, pour résister a ses
charmes. Jamais la moindre humeur, en aucun temps, enjouée, gaie, plaisante
avec le sel le plus fin, invulnérable aux surprises et aux contretemps, libre
dans les moments les plus inquiets et les plus contraints, elle avait passé sa
jeunesse dans le frivole et dans les plaisirs qui, en tout genres et toutes les
fois qu’elle le put, allerent a la débauche. Avec ces qualités, beaucoup
d’esprit, de sens, pour la cabale et les affaires, avec une souplesse qui ne lui
codtait rien ; mais peu de conduite pour les choses de long cours, méprisante,
moqueuse, piquante, incapable d’amitié et fort capable de haine, et alors,
méchante, fiere, implacable, féconde en artifices noirs et en chansons les plus
cruelles dont elle affublait gaiement les personnes qu’elle semblait aimer et
qui passaient leur vie avec elle. C’était la siréne des poétes, qui en avait tous
les charmes et les périls ; avec I’age, I’ambition était venue, mais sans quitter
le godt des plaisirs, et ce frivole lui servit longtemps a masquer le solide.

Duc de Saint-Simon, Mémoires, Tome VI, ch. 18 (posthume)
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