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Il était d’une taille ordinaire pour la hauteur, un peu gros, mais 

vigoureux, fort, et alerte ; un visage fort noble et l’air haut ; de la grâce 

naturelle dans le maintien et dans la parole ; beaucoup d’esprit naturel, qu’il 

n’avait jamais cultivé, une énonciation facile, soutenue d’une hardiesse 

naturelle, qui se tourna depuis en audace la plus effrénée ; beaucoup de 5 

connaissance du monde, de la cour, des personnages successifs, et, sous une 

apparente incurie, un soin et une adresse continuelle à en profiter en tout 

genre; surtout admirable courtisan, et qui sut tirer avantage jusque de ses plus 

grands vices à l’abri du faible du Roi pour sa naissance ; poli par art, mais 

avec un choix et une mesure avare, insolent à l’excès dès qu’il crut le pouvoir 10 

oser impunément, et en même temps familier et populaire avec le commun 

par une affectation qui voilait sa vanité, et le faisait aimer du vulgaire ; au 

fond l’orgueil même, et un orgueil qui voulait tout, qui dévorait tout. A 

mesure que son rang s’éleva et que sa faveur augmenta, sa hauteur, son peu 

de ménagement, son opiniâtreté jusqu’à l’entêtement, tout cela crût à 15 

proportion, jusqu’à se rendre inutile toute espèce d’avis, et se rendre 

inaccessible qu’à un nombre très petit de familiers, et à ses valets. La louange, 

puis l’admiration, enfin l’adoration, furent le canal unique par lequel on pût 

approcher ce demi-dieu, qui soutenait des thèses ineptes sans que personne 

osât, non pas contredire, mais ne pas approuver. Il connut et abusa plus que 20 

personne de la bassesse du Français. Peu à peu il accoutuma les subalternes, 

puis de l’un à l’autre toute son armée, à ne l’appeler plus que Monseigneur 

et Votre Altesse. En moins de rien, cette gangrène gagna jusqu’aux 

lieutenants généraux et aux gens les plus distingués, dont pas un, comme des 

moutons à l’exemple les uns des autres, n’osa plus lui parler autrement, et 25 

qui, l’usage ayant passé en droit, y auraient hasardé l’insulte si quelqu’un 

d’eux se fût avisé de lui parler autrement. 

      Ce qui est prodigieux à qui a connu le Roi galant aux dames une si longue 

partie de sa vie, dévot l’autre, souvent avec importunité pour autrui, et, dans 

toutes ces deux parties de sa vie, plein d’une juste, mais d’une singulière 30 

horreur pour tous les habitants de Sodome, et jusqu’au moindre soupçon de 

ce vice, M. de Vendôme y fut plus salement plongé toute sa vie que personne, 

et si publiquement, que lui-même n’en faisait pas plus de façon que de la plus 

légère et de la plus ordinaire galanterie, sans que le Roi, qui l’avait toujours 



su, l’eût jamais trouvé mauvais, ni qu’il en eût été moins bien avec lui. Ce 35 

scandale le suivit toute sa vie à la cour, à Anet aux armées. Ses valets et des 

officiers subalternes satisfirent toujours cet horrible goût, étaient connus pour 

tels, et comme tels étaient courtisés des familiers de M. de Vendôme et de ce 

qui voulait s’avancer auprès de lui. On a vu avec quelle audacieuse 

effronterie il fit publiquement le grand remède par deux fois, prit congé pour 40 

l’aller faire, qu’il fut le premier qui l’ait osé, et que sa santé devint la nouvelle 

de la cour, et avec quelle bassesse elle y entra à l’exemple du Roi, qui n’aurait 

pas pardonné à un fils de France ce qu’il ménagea avec une faiblesse si 

étrange et si marquée pour Vendôme. Sa paresse était à un point qui ne se 

peut concevoir: il a pensé être enlevé plus d’une fois pour s’être opiniâtré 45 

dans un logement plus commode, mais trop éloigné, et risqué les succès de 

ses campagnes, donné même des avantages considérables à l’ennemi, par ne 

se pouvoir résoudre à quitter un camp où il se trouvait logé à son aise. Il 

voyait peu à l’armée par lui-même: il s’en fiait à ses familiers, que très 

souvent encore il n’en croyait pas. Sa journée, dont il ne pouvait troubler 50 

l’ordre ordinaire, ne lui permettait guère de faire autrement. Sa saleté était 

extrême ; il en tirait vanité : les sots le trouvaient un homme simple. Il était 

plein de chiens et de chiennes dans son lit, qui y faisaient leurs petits à ses 

côtés. Lui-même ne s’y contraignait de rien. Une de ses thèses était que tout 

le monde en usait de même, mais n’avait pas la bonne foi d’en convenir 55 

comme lui; il le soutint un jour à Mme la princesse de Conti la plus propre 

personne du monde, et la plus recherchée dans sa propreté. Il se levait assez 

tard à l’armée, se mettait sur sa chaise percée, y faisait ses lettres et y donnait 

ses ordres du matin. Qui avait affaire à lui, c’est-à-dire pour les officiers 

généraux et les gens distingués, c’était le temps de lui parler. Il avait 60 

accoutumé l’armée à cette infamie. Là, il déjeunait à fond, et souvent avec 

deux ou trois familiers, rendait d’autant, soit en mangeant, soit en écoutant, 

ou en donnant ses ordres; et toujours force spectateurs debout. II faut passer 

ces honteux détails pour le bien connaître. Il rendait beaucoup ; quand le 

bassin était plein à répandre, on le tirait et on le passait sous le nez de toute 65 

la compagnie pour l’aller vider, et souvent plus d’une fois Les jours de barbe, 

le même bassin dans lequel il venait de se soulager, servait à lui faire la barbe. 

C’était une simplicité de mœurs, selon lui, digne des premiers Romains, et 

qui condamnait tout le faste et le superflu des autres. Tout cela fini, il 

s’habillait, puis jouait gros jeu au piquet ou à l’hombre; ou, s’il fallait 70 

absolument monter à cheval pour quelque chose, c’en était le temps. L’ordre 

donné au retour, tout était fini chez lui. Il soupait avec ses familiers 

largement : il était grand mangeur, d’une gourmandise extraordinaire, ne se 



connaissait à aucun mets, aimait fort le poisson, et mieux le passé et souvent 

le puant que le bon. La table se prolongeait en thèses, en disputes, et, par-75 

dessus tout, louanges, éloges, hommages toute la journée et de toutes parts. 

Il n’aurait pardonné le moindre blâme à personne: il voulait passer pour le 

premier capitaine de son siècle, et parlait indécemment du prince Eugène et 

de tous les autres ; la moindre contradiction eût été un crime. Le soldat et le 

bas officier l’adoraient pour sa familiarité avec eux et la licence qu’il tolérait 80 

pour s’en gagner les cœurs, dont il se dédommageait par une hauteur sans 

mesure avec tout ce qui était élevé en grade ou en naissance.  
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