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Peu à peu elle en vint à donner presque tout ce qu’elle avait aux pauvres. 

Elle travaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages bas et 

grossiers, comme des chemises et d’autres besoins semblables, et y faisait 

travailler ce qui l’environnait. Sa table, qu’elle avait aimée avec excès, devint 

la plus frugale, ses jeûnes fort multipliés ; sa prière interrompait sa 5 

compagnie et le plus petit jeu auquel elle s’amusait ; et à toutes les heures du 

jour, elle quittait tout pour aller prier dans son cabinet. Ses macérations 

étaient continuelles ; ses chemises et ses draps était de toile jaune la plus dure 

et la plus grossière, mais cachés sous des draps et une chemise ordinaire. Elle 

portait sans cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de 10 

fer, qui lui faisait souvent des plaies ; et sa langue, autrefois si à craindre, 

avait aussi sa pénitence. Elle était, de plus, tellement tourmentée des affres 

de la mort, qu’elle payait plusieurs femmes dont l’emploi unique était de la 

veiller. Elle couchait tous ses rideaux ouverts avec beaucoup de bougies dans 

sa chambre, ses veilleuses autour d’elle qu’à toutes les fois qu’elle se 15 

réveillait elle voulait trouver causant, joliant ou mangeant, pour se rassurer 

contre leur assoupissement. 

Parmi tout cela, elle ne put jamais se défaire de l’extérieur de reine 

qu’elle avait usurpé dans sa faveur et qui la suivit dans sa retraite. (…) 

Elle parlait à chacun comme une reine qui tient sa cour et qui honore en 20 

adressant la parole. C’était toujours avec un air de grand respect, qui que ce 

fût qui entrât chez elle ; et de visites elle n’en faisait jamais, non pas même à 

Monsieur, ni à Madame, ni à la grande Mademoiselle, ni à l’hôtel de Condé. 

Elle envoyait aux occasions aux gens qu’elle voulait favoriser, et point à tout 

ce qui la voyait. Un air de grandeur répandu partout chez elle, et de nombreux 25 

équipages toujours en désarroi ; belle comme le jour jusqu’au dernier 

moment de sa vie, sans être malade, et croyant toujours l’être et aller mourir. 

Cette inquiétude l’entretenait dans le goût de voyager ; et dans ses voyages 

elle menait toujours sept ou huit personnes de compagnie. Elle en fut toujours 

de la meilleure, avec des grâces qui faisait passer ses hauteurs et qui leur était 30 

adaptées. Il n’était pas possible d’avoir plus d’esprit, de fine politesse, des 

                                                           
1 Issue d’une des plus grandes familles de France, Mme de Montespan avait été la maîtresse du roi 

Louis XIV, puis supplantée par Mme de Maintenon. 



expressions singulières, une éloquence, une justesse naturelle qui lui formait 

comme un langage particulier, mais qui était délicieux et qu’elle 

communiquait si bien par l’habitude, que ses nièces et les personnes assidues 

auprès d’elle, ses femmes, celles que, sans l’avoir été, elle avait élevées chez 35 

elle, le prenaient toutes, et qu’on le sent et on le reconnaît encore aujourd’hui 

dans le peu de personnes qui en restent. C’était le langage naturel de la 

famille, de son frère et de ses sœurs. Sa dévotion ou peut-être sa fantaisie 

était de marier les gens, surtout les jeunes filles ; et comme elle avait peu à 

donner après toutes ses aumônes, c’était souvent la faim et la soif qu’elle 40 

mariait. Jamais, depuis sa sortie de la cour, elle ne s’abaissa à rien demander 

pour soi ni pour autrui. Les ministres, les intendants, les juges n’entendirent 

jamais parler d’elle. La dernière fois qu’elle alla à Bourbon2, et sans besoin, 

comme elle faisait souvent, elle paya deux ans d’avance toutes les pensions 

charitables, qu’elle faisait en grand nombre, presque toutes à de pauvre 45 

noblesse, et doubla toutes ses aumônes. Quoique en pleine santé, et de son 

aveu, elle disait qu’elle croyait qu’elle ne reviendrait pas de ce voyage, et que 

tous ces pauvres gens aurait, avec ces avances, le temps de chercher leur 

subsistance ailleurs. En effet, elle avait toujours la mort présente ; elle en 

parlait comme prochaine dans une fort bonne santé, et avec toutes ses 50 

frayeurs, ses veilleuses et une préparation continuelle, elle n’avait jamais ni 

médecin ni même de chirurgien.  
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2 Ville recommandée pour la qualité de ses eaux thermales. 


