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Une séparation

Voici un terrible jour, ma chére enfant ; je vous avoue que je n’en puis plus.
Je vous ai quittée dans un état qui augmente ma douleur. Je songe a tous les pas
que vous faites et a tous ceux que je fais, et combien il s’en faut qu’en marchant
toujours de cette sorte nous puissions jamais nous rencontrer. Mon cceur est en
repos quand il est aupres de vous ; c’est son état naturel, et le seul qui peut lui
plaire. Ce qui s’est passé ce matin me donne une douleur sensible, et me fait un
déchirement dont votre philosophie sait les raisons : je les ai senties et les sentirai
longtemps. J’ai le cceur et I’imagination tout remplis de vous; je n’y puis penser
sans pleurer, et j’y pense toujours ; de sorte que 1’état ou je suis n’est pas une
chose soutenable : comme il est extréme, j’espere qu’il ne durera pas dans cette
violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que
vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois,
ne vous trouvent plus : le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux,
jusqu’a ce que j’y sois un peu accoutumeée ; mais ce ne sera jamais assez pour
ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser. Je ne dois pas
espérer mieux de I’avenir que du passé ; je sais ce que votre absence m’a fait
souffrir; je serai encore plus a plaindre, parce que je me suis fait imprudemment
une habitude nécessaire de vous voir. Il me semble que je ne vous ai point assez
embrassée en partant ; qu’avais-je @ ménager ? Je ne vous ai point assez dit
combien je suis contente de votre tendresse ; je ne vous ai point assez
recommandée & M. de Grignan ; je ne 1’ai point assez remercié de toutes ses
politesses et de toute I’amiti¢ qu’il a pour moi; j’en attendrai les effets sur tous
les chapitres : il y en a ou il a plus d’intérét que moi, quoique j’en sois plus
touchée que lui. Je suis déja dévorée de curiosité ; je n’espére de consolation que
de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma fille, je ne vis
que pour vous : Dieu me fasse la grace de I’aimer quelque jour comme je vous
aime ! Je songe aux Pichons ; je suis toute pétrie des Grignans ; je tiens partout.
Jamais un voyage n’a été si triste que le notre; nous ne disons pas un mot. Adieu,
ma chere enfant, aimez-moi toujours : hélas! Nous revoila dans les lettres.
Assurez M. I’archevéque de mon respect trés-tendre, et embrassez le coadjuteur;
je vous recommande a lui. Nous avons encore diné a vos dépens. Voila M. de
Saint-Géniez qui vient me consoler. Ma fille, plaignez-moi de vous avoir quittée.

Marquise de Sévigné, lettre a sa fille du jeudi 5 octobre 1673. A
Montélimar.



