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Cannes, 7 avril, 9h du soir

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table d’hote ? J’ai
vécu dans les hotels, j’ai subi ’ame humaine qui se montre dans toute sa
platitude. 1l faut vraiment étre bien résolu a la supréme indifférence pour ne
pas pleurer de chagrin, de dégoiit et de honte quand on entend I’homme
parler. L’homme, I’homme ordinaire, riche, connu, estimé, respecté,
considéré, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle de
I’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et sodl de fierté stupide pour se croire autre chose
qu’une béte a peine supérieure aux autres ! Ecoutez-les, assis autour de la
table, ces misérables ! lls causent ! lls causent avec ingénuité, avec confiance,
avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles idées ? lls
disent ou ils se sont promenés : « la route était bien jolie, mais il faisait un
peu froid en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans 1’hdtel, bien
que les nourritures de restaurant soient toujours un peu excitantes. » Et ils
racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils croient.

Il me semble que je vois en eux ’horreur de leur &me comme on voit
un feetus monstrueux dans I’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste a la lente
éclosion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots tomber
de ce grenier a sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs bouches
dans D’air inerte qui les porte a mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les
plus respectées, ne sont-elles pas I’irrécusable preuve de 1’éternelle,
universelle, indestructible et omnipotente bétise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et
recommence les premiers étres, qui écoute nos confidences et les note, du
dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots,
puis, les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments pour
et contre, 1’histoire des croyances sacrées, des schismes, des hérésies, des
philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puérilité des
principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypotheses, le chaos
des contestations, tout le miserable effort de ce malheureux étre impuissant a
concevoir, a deviner, a savoir et si prompt a croire, prouve qu’il a été jeté sur
ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire des enfants et des
chansonnettes et s’entre-tuer par passe-temps.

Extrait de Guy de Maupassant, « Sur I’eau ». Texte publié dans Les
lettres et les arts du ler fevrier 1888, puis publie dans le recueil Sur [’eau.



