
 

La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa ruse, pour nous 

forcer, malgré nous, à éterniser les générations. Eh bien, volons-lui la caresse, 

faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous voulez. 

Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle n’a 

voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme 5 

une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et 

perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée 

de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pensée qui poétise tout, 

poétisons-la, Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus 

impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions. 10 

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit 

mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de 

bonheur. Aimons la chair parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et 

ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains. (…) 

Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, 15 

immodérée ! Recherchons-la comme on recherche l’or et le diamant, car elle 

vaut plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse, 

mourons pour elle et par elle. 

Et si vous voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne 

trouverez, je crois, en aucun livre, — les seules femmes heureuses sur cette 20 

terre sont celles à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans 

soucis, sans pensées torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain 

qui sera délicieux et apaisant comme le dernier baiser. 

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes, 

ou rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misérables, par des désirs 25 

d’argent ou de vanité, par tous les événements qui deviennent des chagrins. 

Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne désirent 

rien, ne regrettent rien. Elles rêvent tranquilles et souriantes, effleurées à 

peine par ce qui serait pour les autres d’irréparables catastrophes, car la 

caresse remplace tout, guérit de tout, console de tout ! 30 

Et j’aurais encore tant de choses à dire !... 
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