Les caresses

Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me
dégotite. On dirait que Dieu, car je crois a Dieu, moi, a voulu gater tout ce qu’il a
fait de bon en y joignant quelque chose d’horrible. Il nous avait donné 1’amour, la
plus douce chose qui soit au monde, mais, trouvant cela trop beau et trop pur pour
nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les sens
qu’il a fagonnés comme par dérision et qu’il a mélés aux ordures du corps, qu’il a
congus de telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous n’en
pouvons parler qu’a voix basse. Leur acte affreux est enveloppé de honte. 1l se
cache, révolte ’ame, blesse les yeux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi,
il se commet dans I’ombre, comme s’il était criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais prés de vous, que
votre regard m’est doux et que votre voix me caresse le cceur. Du jour ou vous
auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me deviendriez odieux.
Le lien délicat qui nous attache I’un a 1’autre serait bris¢. Il y aurait entre nous un
abime d’infamie.

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, je le permets.

\Votre amie,

GENEVIEVE.

Madame, voulez-vous me permettre a mon tour de vous parler brutalement,
sans menagements galants, comme je parlerais a un ami qui voudrait prononcer
des veeux éternels ?

Moi non plus je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment qu’apres
cette chose qui vous révolte tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,
De ces baisers muets, de ces muscles ardents,
De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.



Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégotit, nous I’éprouvons aussi
quand, emportés par I’impétuosit¢ du sang, nous nous laissons aller aux
accouplements d’aventure. Mais quand une femme est pour nous 1’étre d’¢élection,
de charme constant, de séduction infinie que vous étes pour moi, la caresse devient
le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs.

La caresse, madame, c’est I’épreuve de I’amour. Quand notre ardeur s’éteint
aprés 1’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle grandit, nous vous aimons.

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde
contre ce piége de la nature. La nature veut des étres, dit-il, et pour nous
contraindre a les créer, il a mis le double appat de I’amour et de la volupté auprés
du piege. Et il ajoute : Dés que nous nous sommes laissé prendre, dés que
I’affolement d’un instant est pass€, une tristesse immense nous saisit, car nous
comprenons la ruse qui nous a trompés, NOus voyons, nous sentons, Nous touchons
la raison secrete et voilée qui nous a pousses malgré nous.

Cela est vrai souvent, trés souvent. Alors nous nous relevons écceurés. La
nature nous a vaincus, nous a jetés, a son gré, dans des bras qui s’ouvraient parce
qu’elle veut que des bras s’ouvrent.

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lévres inconnues, les regards
fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra plus jamais, et
tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse a 1’ame une amere
mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle I’amour, a
enveloppé deux étres, quand ils ont pensé 1’un a I’autre longtemps, toujours, quand
le souvenir pendant I’¢éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant a
I’ame les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; quand on a été obsédé,
possédé par la forme absente et toujours visible, dites, n’est-il pas naturel que les
bras s’ouvrent enfin, que les lévres s’unissent et que les corps se mélent ?

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les lévres n’appellent
pas les levres, et si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne souleve
pas des ardeurs furieuses, irrésistibles.

Certes, c’est 1a le piege, le piege immonde, dites-vous ? Qu’importe, je le
sais, 'y tombe, et je I’aime ! La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa
ruse, pour nous forcer, malgré nous, a eterniser les genérations. Eh bien, volons-
lui la caresse, faisons-la notre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous
voulez. Trompons, & notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle
n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme
une matiére précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et
perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce
que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pensée qui poétise tout, poétisons-la,



Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons,
jusgue dans ses plus monstrueuses inventions.

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mar
qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénétre notre corps de bonheur. Aimons
la chair parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce,
et délicieuse sous la lévre et sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les
coupes ou I’art devait boire 1’1vresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur
ressemble a celle des roses.

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des Sciences
médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu’on dirait imaginée par M.
Joseph Prudhomme, devenu docteur en médecine :

— Le sein peut étre considéré chez la femme comme un objet en méme temps
d’utilité et d’agrément.

Supprimons, si vous voulez, 1’utilité et ne gardons que I’agrément. Aurait-il
cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s’il n’était destiné qu’a
nourrir les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes nous précher la pudeur, et les médecins
la prudence ; laissons les poétes, ces trompeurs toujours trompés eux-mémes,
chanter 1’union chaste des ames et le bonheur immatériel ; laissons les femmes
laides a leurs devoirs et les hommes raisonnables a leurs besognes inutiles ;
laissons les doctrinaires a leurs doctrines, les prétres a leurs commandements, et
nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus
douce que les parfums, plus légére que la brise, plus aigué que les blessures, rapide
et dévorante, qui fait crier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de
courage !

Aimons-la, non pas tranquille, normale, lIégale ; mais violente, furieuse,
immodérée ! Recherchons-la comme on recherche ’or et le diamant, car elle vaut
plus, étant inestimable et passagere ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle
et par elle.

Et si vous voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez,
je crois, en aucun livre, — les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles
a qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-1a, sans soucis, sans pensées
torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et
apaisant comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplétes, ou
rares, vivent harcelées par mille inqui¢tudes misérables, par des désirs d’argent ou
de vanité, par tous les événements qui deviennent des chagrins.



Mais les femmes caressées a satiété n’ont besoin de rien, ne désirent rien, ne
regrettent rien. Elles révent tranquilles et souriantes, effleurées a peine par ce qui
serait pour les autres d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout,
guérit de tout, console de tout !

Et j’aurais encore tant de choses a dire !...

HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont été
trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la

Madeleine, hier dimanche, aprés la messe d’une heure, par
MAUFRIGNEUSE.

Guy de Maupassant, « Les caresses ». Texte publié dans Gil Blas du 14
aolt 1883, sous la signature de « Maufrigneuse »



