
Les caresses 

 

 

Non, mon ami, n’y songez plus. Ce que vous me demandez me révolte et me 

dégoûte. On dirait que Dieu, car je crois à Dieu, moi, a voulu gâter tout ce qu’il a 

fait de bon en y joignant quelque chose d’horrible. Il nous avait donné l’amour, la 

plus douce chose qui soit au monde, mais, trouvant cela trop beau et trop pur pour 

nous, il a imaginé les sens, les sens ignobles, sales, révoltants, brutaux, les sens 

qu’il a façonnés comme par dérision et qu’il a mêlés aux ordures du corps, qu’il a 

conçus de telle sorte que nous n’y pouvons songer sans rougir, que nous n’en 

pouvons parler qu’à voix basse. Leur acte affreux est enveloppé de honte. Il se 

cache, révolte l’âme, blesse les yeux, et, honni par la morale, poursuivi par la loi, 

il se commet dans l’ombre, comme s’il était criminel. 

Ne me parlez jamais de cela, jamais ! 

Je ne sais point si je vous aime, mais je sais que je me plais près de vous, que 

votre regard m’est doux et que votre voix me caresse le cœur. Du jour où vous 

auriez obtenu de ma faiblesse ce que vous désirez, vous me deviendriez odieux. 

Le lien délicat qui nous attache l’un à l’autre serait brisé. Il y aurait entre nous un 

abîme d’infamie. 

Restons ce que nous sommes. Et... aimez-moi si vous voulez, je le permets. 

Votre amie, 

 

GENEVIEVE. 

 

 

Madame, voulez-vous me permettre à mon tour de vous parler brutalement, 

sans ménagements galants, comme je parlerais à un ami qui voudrait prononcer 

des vœux éternels ? 

Moi non plus je ne sais pas si je vous aime. Je ne le saurais vraiment qu’après 

cette chose qui vous révolte tant. 

Avez-vous oublié les vers de Musset : 

 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 

De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 

De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 

 



Cette sensation d’horreur et d’insurmontable dégoût, nous l’éprouvons aussi 

quand, emportés par l’impétuosité du sang, nous nous laissons aller aux 

accouplements d’aventure. Mais quand une femme est pour nous l’être d’élection, 

de charme constant, de séduction infinie que vous êtes pour moi, la caresse devient 

le plus ardent, le plus complet et le plus infini des bonheurs. 

La caresse, madame, c’est l’épreuve de l’amour. Quand notre ardeur s’éteint 

après l’étreinte, nous nous étions trompés. Quand elle grandit, nous vous aimons. 

Un philosophe, qui ne pratiquait point ces doctrines, nous a mis en garde 

contre ce piège de la nature. La nature veut des êtres, dit-il, et pour nous 

contraindre à les créer, il a mis le double appât de l’amour et de la volupté auprès 

du piège. Et il ajoute : Dès que nous nous sommes laissé prendre, dès que 

l’affolement d’un instant est passé, une tristesse immense nous saisit, car nous 

comprenons la ruse qui nous a trompés, nous voyons, nous sentons, nous touchons 

la raison secrète et voilée qui nous a poussés malgré nous. 

Cela est vrai souvent, très souvent. Alors nous nous relevons écœurés. La 

nature nous a vaincus, nous a jetés, à son gré, dans des bras qui s’ouvraient parce 

qu’elle veut que des bras s’ouvrent. 

Oui, je sais les baisers froids et violents sur des lèvres inconnues, les regards 

fixes et ardents en des yeux qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra plus jamais, et 

tout ce que je ne peux pas dire, tout ce qui nous laisse à l’âme une amère 

mélancolie. 

Mais, quand cette sorte de nuage d’affection, qu’on appelle l’amour, a 

enveloppé deux êtres, quand ils ont pensé l’un à l’autre longtemps, toujours, quand 

le souvenir pendant l’éloignement veille sans cesse, le jour, la nuit, apportant à 

l’âme les traits du visage, et le sourire, et le son de la voix ; quand on a été obsédé, 

possédé par la forme absente et toujours visible, dites, n’est-il pas naturel que les 

bras s’ouvrent enfin, que les lèvres s’unissent et que les corps se mêlent ? 

N’avez-vous jamais eu le désir du baiser ? Dites-moi si les lèvres n’appellent 

pas les lèvres, et si le regard clair, qui semble couler dans les veines, ne soulève 

pas des ardeurs furieuses, irrésistibles. 

Certes, c’est là le piège, le piège immonde, dites-vous ? Qu’importe, je le 

sais, j’y tombe, et je l’aime ! La Nature nous donne la caresse pour nous cacher sa 

ruse, pour nous forcer, malgré nous, à éterniser les générations. Eh bien, volons-

lui la caresse, faisons-la nôtre, raffinons-la, changeons-la, idéalisons-la, si vous 

voulez. Trompons, à notre tour, la Nature, cette trompeuse. Faisons plus qu’elle 

n’a voulu, plus qu’elle n’a pu ou osé nous apprendre. Que la caresse soit comme 

une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et 

perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce 

que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, 



Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, 

jusque dans ses plus monstrueuses inventions. 

Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr 

qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons 

la chair parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, 

et délicieuse sous la lèvre et sous les mains. 

Quand les artistes ont cherché la forme la plus rare et la plus pure pour les 

coupes où l’art devait boire l’ivresse, ils ont choisi la courbe des seins, dont la fleur 

ressemble à celle des roses. 

Or, j’ai lu dans un livre érudit, qui s’appelle le Dictionnaire des Sciences 

médicales, cette définition de la gorge des femmes, qu’on dirait imaginée par M. 

Joseph Prudhomme, devenu docteur en médecine : 

— Le sein peut être considéré chez la femme comme un objet en même temps 

d’utilité et d’agrément. 

Supprimons, si vous voulez, l’utilité et ne gardons que l’agrément. Aurait-il 

cette forme adorable qui appelle irrésistiblement la caresse s’il n’était destiné qu’à 

nourrir les enfants ? 

Oui, Madame, laissons les moralistes nous prêcher la pudeur, et les médecins 

la prudence ; laissons les poètes, ces trompeurs toujours trompés eux-mêmes, 

chanter l’union chaste des âmes et le bonheur immatériel ; laissons les femmes 

laides à leurs devoirs et les hommes raisonnables à leurs besognes inutiles ; 

laissons les doctrinaires à leurs doctrines, les prêtres à leurs commandements, et 

nous, aimons avant tout la caresse qui grise, affole, énerve, épuise, ranime, est plus 

douce que les parfums, plus légère que la brise, plus aiguë que les blessures, rapide 

et dévorante, qui fait crier, qui fait commettre tous les crimes et tous les actes de 

courage ! 

Aimons-la, non pas tranquille, normale, légale ; mais violente, furieuse, 

immodérée ! Recherchons-la comme on recherche l’or et le diamant, car elle vaut 

plus, étant inestimable et passagère ! Poursuivons-la sans cesse, mourons pour elle 

et par elle. 

Et si vous voulez, madame, que je vous dise une vérité que vous ne trouverez, 

je crois, en aucun livre, — les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles 

à qui nulle caresse ne manque. Elles vivent, celles-là, sans soucis, sans pensées 

torturantes, sans autre désir que celui du baiser prochain qui sera délicieux et 

apaisant comme le dernier baiser. 

Les autres, celles pour qui les caresses sont mesurées, ou incomplètes, ou 

rares, vivent harcelées par mille inquiétudes misérables, par des désirs d’argent ou 

de vanité, par tous les événements qui deviennent des chagrins. 



Mais les femmes caressées à satiété n’ont besoin de rien, ne désirent rien, ne 

regrettent rien. Elles rêvent tranquilles et souriantes, effleurées à peine par ce qui 

serait pour les autres d’irréparables catastrophes, car la caresse remplace tout, 

guérit de tout, console de tout ! 

Et j’aurais encore tant de choses à dire !... 

HENRI. 

 

Ces deux lettres, écrites sur du papier japonais en paille de riz, ont été 

trouvées dans un petit portefeuille en cuir de Russie, sous un prie-Dieu de la 

Madeleine, hier dimanche, après la messe d’une heure, par 

MAUFRIGNEUSE. 
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