
 

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc 

très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, 

je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais 

seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la 

lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, 5 

formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à 

la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me 

venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter 

dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée 

par ce brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges qui nageaient 10 

autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, 

mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la 

nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, 

allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des 

herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas 15 

la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais 

tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant 

cinq cents mètres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs où je 

pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir 20 

me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. 

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne 

point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette 

autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi 

brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 25 

l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et 

chacun l’emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la 

terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et 

attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que 30 

si un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, 

il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans 

connaissance. 

 

 

 

 

Extrait de « Sur l’eau », de Guy de Maupassant, publié dans « Le Bulletin 

français » du 10 mars 1876, puis dans le recueil La maison Tellier en 1881 


