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Sur ’eau

J’avais loué, I’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la
Seine, a plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au
bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de
trente & quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais
vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enrage, toujours pres de 1’eau,
toujours sur 1’eau, toujours dans I’eau. Il devait étre né dans un canot, et il
mourra bien certainement dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai
de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voila immédiatement
mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient ¢loquent, presque pocte.
Il avait dans le cceur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible :
la riviere.

*

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette riviére que vous
voyez couler la prés de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez
pas ce qu’est la riviére. Mais écoutez un pécheur prononcer ce mot. Pour lui,
c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des
fantasmagories, ou 1’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, ou I’on
entend des bruits que 1’on ne connait point, ou 1’on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un cimetiere : et c’est en effet le plus sinistre
des cimetieres, celui ou I’on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pécheur, et dans I’ombre, quand il n’y a pas
de lune, lariviere est illimitée. Un marin n’éprouve point la méme chose pour
la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle,
elle est loyale, la grande mer ; tandis que la riviere est silencieuse et perfide.
Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de
I’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de 1’Océan.

Des réveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays
bleuatres, ou les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu
d’étranges foréts et dans des grottes de cristal. La riviere n’a que des
profondeurs noires ou I’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand
elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges
couvertes de roseaux qui murmurent.

Le pocte a dit en parlant de ’Océan :

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
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Flots profonds, redoutés des meres a genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces
avec leurs petites voix si douces doivent étre encore plus sinistres que les
drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je
vais vous dire une singuliére aventure qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine
d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mere Lafon, et un de
mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, a ses pompes et & son débraillé pour entrer au Conseil d’Etat, était
installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dinions tous les jours
ensemble, tant6t chez lui, tantot chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, trainant
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais
toujours la nuit, je m’arrétai quelques secondes pour reprendre haleine aupres
de la pointe des roseaux, la-bas, deux cents métres environ avant le pont du
chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve
brillait, I’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il
ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je
saisis mon ancre et la jetai dans la riviére.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaine jusqu’au bout,
puis s’arréta ; et je m’assis a l’arriére sur ma peau de mouton, aussi
commodément qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois
seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de I’cau
contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui
prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le
silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bétes, grenouilles et
crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, a ma
droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je
n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire.
Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renomme, je ne pus pas ;
des la seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je me mis a chantonner
; le son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond du bateau et
je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais
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bientot les légers mouvements de la barque m’inquiéterent. Il me sembla
qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour a tour les deux
berges du fleuve ; puis je crus qu’un €tre ou qu’une force invisible I’attirait
doucement au fond de 1’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber.
J’étais ballotté comme au milieu d’une tempéte ; j’entendis des bruits autour
de moi ; je me dressai d’un bond : I’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m’en
aller. Je tirai sur ma chaine ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une
résistance, je tirai plus fort, I’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque
chose au fond de 1’eau et je ne pouvais la soulever ; je recommengai a tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la position de 1’ancre. Ce fut en vain, elle tenait
toujours ; je fus pris de colére et je secouai la chaine rageusement. Rien ne
remua. Je m’assis découragé et je me mis a réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer a casser cette chaine ni a la séparer de I’embarcation, car elle
était énorme et rivée a I’avant dans un morceau de bois plus gros que mon
bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais
point, sans doute, a rencontrer quelque pécheur qui viendrait a mon secours.
Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je
possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation
me fit rire. Il faisait trés chaud, de sorte qu’a la rigueur je pouvais, sans grand
mal, passer la nuit a la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut,
et une sueur froide me glaca des pieds a la téte. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entrainé par le courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaine et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuise.

Cependant, la riviere s’était peu a peu couverte d’un brouillard blanc
trés épais qui rampait sur I’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout,
je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais
seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute péle de la
lumiere de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel,
formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’a
la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singuli¢re, et il me
venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter
dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviere, cachée
par ce brouillard opaque, devait étre pleine d’étres étranges qui nageaient
autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées,
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mon cceur battait a m’étouffer ; et, perdant la téte, je pensai a me sauver a la
nage ; puis aussitot cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu,
allant a ’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des
herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, ralant de peur, ne voyant pas
la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais
tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’elt fallu remonter le courant au moins pendant
cing cents métres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs ou je
pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir
me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne
point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette
autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi
brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-la je ne saisis
I’opposition des deux €tres qui sont en nous, I’un voulant, I’autre résistant, et
chacun I’emportant tour a tour.

Cet effroi béte et inexplicable grandissait toujours et devenait de la
terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, 1’oreille tendue et
attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait étre terrible. Je crois que
si un poisson se flit avis€ de sauter hors de 1’eau, comme cela arrive souvent,
il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans
connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir a peu prés ma
raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus a
grands traits.

Alors une idée me vint et je me mis a crier de toutes mes forces en me
tournant successivement vers les quatre points de I’horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralysé, j’écoutai. — Un chien hurlait, trés loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je
restai ainsi peut-étre une heure, peut-étre deux, sans dormir, les yeux ouverts,
avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le
désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais : «
Allons, debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me
soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie et dépendu du
moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il
soit possible de voir. C’¢était une de ces fantasmagories du pays des fées, une
de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de tres loin et que
nous ecoutons sans les croire.
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Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur I’eau, s’était peu
a peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il
avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept
metres, qui brillait sous la lune avec 1’éclat superbe des neiges. De sorte
qu’on ne voyait rien autre chose que cette riviere lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et la-haut, sur ma téte, s’¢étalait, pleine et large, une
grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuatre et laiteux.

Toutes les bétes de I’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles coassaient
furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantot a droite, tant6t a gauche,
j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix
cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu
d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes
n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par
m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de
nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid,
I’obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit sinistre de la riviére. Je cherchai a voir,
mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mémes, que
J’approchais de mes yeux.

Peu a peu, cependant, I’épaisseur du noir diminua. Soudain je crus
sentir qu’une ombre glissait tout prés de moi ; je poussai un cri, une voix
répondit ; ¢’était un pécheur. Je I’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma
mésaventure. Il mit alors son bateau bord a bord avec le mien, et tous les
deux nous tirames sur la chaine. L’ancre ne remua pas. Le jour venait,
sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des
tristesses et des malheurs. J’apergus une autre barque, nous la hélames.
L’homme qui la montait unit ses efforts aux ndtres ; alors, peu a peu, ’ancre
céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids
considérable. Enfin nous apercimes une masse noire, et nous la tirames a
mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au
cou.

Guy de Maupassant, « Sur I’eau », publié dans « Le Bulletin
francais » du 10 mars 1876, puis dans le recueil La maison Tellier en 1881.



