
Sur l’eau 

 

 

J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au bord de la 

Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous les soirs. Je fis, au 

bout de quelques jours, la connaissance d’un de mes voisins, un homme de 

trente à quarante ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais 

vu. C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près de l’eau, 5 

toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être né dans un canot, et il 

mourra bien certainement dans le canotage final. 

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui demandai 

de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement 

mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent, presque poète. 10 

Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dévorante, irrésistible : 

la rivière. 

* 

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous 

voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne savez 

pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, 15 

c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mirages et des 

fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on 

entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir 

pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le plus sinistre 

des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau. 20 

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas 

de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour 

la mer. Elle est souvent dure et méchante c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, 

elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. 

Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement éternel de 25 

l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les hautes vagues de l’Océan. 

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses pays 

bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu 

d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des 

profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand 30 

elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges 

couvertes de roseaux qui murmurent. 

Le poète a dit en parlant de l’Océan : 

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 



Flots profonds, redoutés des mères à genoux, 35 

Vous vous les racontez en montant les marées 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous. 

 

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces 

avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les 40 

drames lugubres racontés par les hurlements des vagues. 

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je 

vais vous dire une singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y a une dizaine 

d’années. 

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et un de 45 

mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au 

canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était 

installé au village de C..., deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours 

ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi. 

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant 50 

péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais 

toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine auprès 

de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant le pont du 

chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve 

brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis qu’il 55 

ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée ; je 

saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. 

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu’au bout, 

puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma peau de mouton, aussi 

commodément qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois 60 

seulement, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l’eau 

contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui 

prenaient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter. 

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le 

silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et 65 

crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma 

droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je 

n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire. 

Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; 

dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner 70 

; le son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond du bateau et 

je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tranquille, mais 



bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla 

qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux 

berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force invisible l’attirait 75 

doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour la laisser retomber. 

J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’entendis des bruits autour 

de moi ; je me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme. 

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m’en 

aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis une 80 

résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque 

chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je recommençai à tirer, 

mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner mon bateau et je le 

portai en amont pour changer la position de l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait 

toujours ; je fus pris de colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne 85 

remua. Je m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne 

pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de l’embarcation, car elle 

était énorme et rivée à l’avant dans un morceau de bois plus gros que mon 

bras ; mais comme le temps demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais 

point, sans doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. 90 

Ma mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je 

possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation 

me fit rire. Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand 

mal, passer la nuit à la belle étoile. 

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut, 95 

et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de 

quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me 

sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma 

chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis 

épuisé. 100 

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc 

très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout, 

je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’apercevais 

seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la 

lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, 105 

formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli jusqu’à 

la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me 

venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de monter 

dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la rivière, cachée 

par ce brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges qui nageaient 110 

autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées, 



mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me sauver à la 

nage ; puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, 

allant à l’aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des 

herbes et des roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas 115 

la berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me sentirais 

tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire. 

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant 

cinq cents mètres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs où je 

pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne pouvoir 120 

me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse. 

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne 

point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette 

autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi 

brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis 125 

l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et 

chacun l’emportant tour à tour. 

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la 

terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et 

attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois que 130 

si un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, 

il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans 

connaissance. 

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma 

raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à 135 

grands traits. 

Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces en me 

tournant successivement vers les quatre points de l’horizon. Lorsque mon 

gosier fut absolument paralysé, j’écoutai. — Un chien hurlait, très loin. 

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je 140 

restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, 

avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et pourtant je le 

désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je me disais : « 

Allons, debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement. À la fin, je me 

soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du 145 

moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus le bord. 

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il 

soit possible de voir. C’était une de ces fantasmagories du pays des fées, une 

de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin et que 

nous écoutons sans les croire. 150 



Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s’était peu 

à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il 

avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou sept 

mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte 

qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux 155 

montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et large, une 

grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux. 

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles coassaient 

furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, 

j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix 160 

cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au milieu 

d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités les plus fortes 

n’eussent pu m’étonner. 

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par 

m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein de 165 

nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid, 

l’obscurité était profonde. 

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant le 

froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, 

mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que 170 

j’approchais de mes yeux. 

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je crus 

sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je poussai un cri, une voix 

répondit ; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma 

mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les 175 

deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait, 

sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent des 

tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque, nous la hélâmes. 

L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre 

céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée d’un poids 180 

considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à 

mon bord : 

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au 

cou. 
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