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La mort de Bergotte

Il mourut dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie assez
Iégeére était cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit
que dans la Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour
une exposition hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaitre tres
bien, un petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint
qu'il était, si on le regardait seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise,
d'une beauté qui se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes
de terre, sortit et entra a I'exposition. Dés les premiéres marches qu'il eut a
gravir, il fut pris d'étourdissements. 1l passa devant plusieurs tableaux et eut
I'impression de la sécheresse et de I'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait
pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ou d'une simple
maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait
plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il connaissait, mais ou, grace a
I'article du critique, il remarqua pour la premiére fois des petits personnages
en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse matiére du tout petit pan
de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il attachait son regard,
comme un enfant a un papillon jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan
de mur. « C'est ainsi que j'aurais dd écrire, disait-il. Mes derniers livres sont
trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase
en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune ».

Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans
une céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre
vie, tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il
sentait qu'il avait imprudemment donné la premiére pour le second. "Je ne
voudrais pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de
cette exposition. "

Il se répétait : "Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur
jaune." Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il
cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a I'optimisme, se dit " C'est
une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez
cuites, ce n'est rien. " Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre,
ou accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a jamais ?
Qui peut le dire ? Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes
religieux n'apportent de preuve que I'ame subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est
que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix
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d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a aucune raison dans
nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés a
faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste athée a ce qu'il
se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont I'admiration qu'il
excitera importera peu a son corps mangé par les vers, comme le pan de mur
jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais
inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations
qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir a un
monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre,
avant peut-étre d'y retourner, revivre sous I'empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en
nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond de
I'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et encore ! —
pour les sots. De sorte que I'idée que Bergotte n'était pas mort a jamais est
sans invraisemblance.

On I'enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses livres,
disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient pour celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection.

Marcel Proust, La Prisonniére.



