
Une divinité redoutable 

 

 
 

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin 

en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, 

j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je 

désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à 

la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, 5 

j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces 

mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon 

cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. 

Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute 

ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma 10 

souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère 

mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas 

laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver 

un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce 

fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les 15 

mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune 

importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner 

les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile 

de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas 

contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en 20 

ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au 

moment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas 

qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout 

aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa 

sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je 25 

n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, 

j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si 

grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui 

restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du 

temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un 30 

commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans 

mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus 

fines perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, 

étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais 



une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un 35 

nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme 

un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience 

des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si 

rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se 

détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions 40 

presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors 

elle est aussi cruelle que la mort. 
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