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Une divinité redoutable

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin
en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser,
j’avais cru que cette séparation sans s’étre revus €tait justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine a
la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’¢€tais trouvé subtil,
j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne I’aimais plus. Mais ces
mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon
cceur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps.
Ainsi ce que j’avais cru n’étre rien pour moi, ¢’était tout simplement toute
ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma
souffrance. Tendre pour moi-méme comme ma meére pour ma grand’mere
mourante, je me disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de ne pas
laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver
un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce
fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les
mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune
importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner
les moyens, mais de toute facon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile
de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas
contenté de me le dire, j’avais tiché d’en donner I’impression a Frangoise en
ne laissant pas paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au
moment ou je I’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas
qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout
aux yeux de Frangoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa
sincérité. Oui, tout a I’heure, avant I’arrivée de Frangoise, j’avais cru que je
n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de coté ; en exact analyste,
j’avais cru bien connaitre le fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si
grande soit-elle, ne peut apercevoir les eléements qui le composent et qui
restent insoupgonnés tant que, de 1’état volatil ou ils subsistent la plupart du
temps, un phénomene capable de les isoler ne leur a pas fait subir un
commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans
mon cceur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus
fines perceptions de I’esprit venait de m’étre apportée, dure, éclatante,
étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais
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une telle habitude d’avoir Albertine aupres de moi, et je voyais soudain un
nouveau visage de I’Habitude. Jusqu’ici je 1’avais considérée surtout comme
un pouvoir annihilateur qui supprime I’originalité et jusqu’a la conscience
des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si
rivée a nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre coeur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cette deité que nous ne distinguions
presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors
elle est aussi cruelle que la mort.

Marcel Proust, Albertine disparue (1927)



