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Il n’est pas besoin pour partir a la découverte de choisir a grand renfort
de regles, méme édictées par le goit, un fait classé comme sublime. On
peut partir d'un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut étre pour
le poete le levier avec lequel il soulévera tout un univers. On sait ce que
la chute d'une pomme vue par Newton fut pour ce savant que ’on peut
appeler un poete. C’est pourquoi le poete d’aujourd’hui ne méprise
aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la découverte
aussi bien dans les syntheses les plus vastes et les plus insaisissables :
foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les
plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui
s’allume par le frottement, des cris d’animaux, 'odeur des jardins
apres la pluie, une flamme qui nait dans un foyer. Les poétes ne sont
pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et surtout les
hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans I'inconnu, si
bien que la surprise, 'inattendu, est un des principaux ressorts de la
poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes
de lajoie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les autres se chargeront
vite d’avilir cette nouveauté sublime, apres quoi elle pourra entrer
dans le domaine de la raison, mais seulement dans les limites ou le
poete, seul dispensateur du beau et du vrai, en aura fait la proposition.
Le poete, par la nature méme de ces explorations, est isolé dans le
monde nouveau ou il entre le premier, et la seule consolation qu’il lui
reste c’est que les hommes, finalement, ne vivant que de vérités,
malgré les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve que le poéte
seul nourrit la vie o 'humanité trouve cette vérité. C’est pourquoi les
poétes modernes sont avant tout les poetes de la vérité toujours
nouvelle. Et leur tache est infinie ; ils vous ont surpris et vous
surprendront plus encore. Ils imaginent déja de plus profonds
desseins que ceux qui machiavéliquement ont fait naitre le signe utile
et épouvantable de I'argent.

Guillaume Apollinaire, « L’Esprit nouveau et les poetes », Mercure
de France, 1918



