
 

 

Il n’est pas besoin pour partir à la découverte de choisir à grand renfort 

de règles, même édictées par le goût, un fait classé comme sublime. On 

peut partir d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour 

le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un univers. On sait ce que 

la chute d’une pomme vue par Newton fut pour ce savant que l’on peut 5 

appeler un poète. C’est pourquoi le poète d’aujourd’hui ne méprise 

aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la découverte 

aussi bien dans les synthèses les plus vastes et les plus insaisissables : 

foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les 

plus simples : une main qui fouille une poche, une allumette qui 10 

s’allume par le frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins 

après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. Les poètes ne sont 

pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et surtout les 

hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans l’inconnu, si 

bien que la surprise, l’inattendu, est un des principaux ressorts de la 15 

poésie d’aujourd’hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes 

de la joie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les autres se chargeront 

vite d’avilir cette nouveauté sublime, après quoi elle pourra entrer 

dans le domaine de la raison, mais seulement dans les limites où le 

poète, seul dispensateur du beau et du vrai, en aura fait la proposition. 20 

Le poète, par la nature même de ces explorations, est isolé dans le 

monde nouveau où il entre le premier, et la seule consolation qu’il lui 

reste c’est que les hommes, finalement, ne vivant que de vérités, 

malgré les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve que le poète 

seul nourrit la vie où l’humanité trouve cette vérité. C’est pourquoi les 25 

poètes modernes sont avant tout les poètes de la vérité toujours 

nouvelle. Et leur tâche est infinie ; ils vous ont surpris et vous 

surprendront plus encore. Ils imaginent déjà de plus profonds 

desseins que ceux qui machiavéliquement ont fait naître le signe utile 

et épouvantable de l’argent. 30 
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