
— Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car entre nous soit dit, je 

l’ai toujours entendue sans jamais songer à la voir. Il faut que je sache 

comment elle se tient, ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons, lève-

toi, ma fille ; c’est pour moi aussi que l’épreuve va être tentée. 

— Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto en s’asseyant au 5 

clavecin. 

— Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Consuelo à Porpora. 

— La timidité n’appartient qu’à la sottise, répondit le maître. Quiconque se 

sent pénétré d’un amour vrai pour son art ne peut rien craindre. Si tu 

trembles, tu n’as que de la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de 10 

factices ; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire tout le premier : la Consuelo 

n’est bonne à rien ! » 

Et sans s’inquiéter de l’effet désastreux que pouvaient produire des 

encouragements aussi tendres, le professeur mit ses lunettes, arrangea sa 

chaise bien en face de son élève, et commença à battre la mesure sur la queue 15 

du clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On avait choisi 

un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’un opéra bouffe de Galuppi, la 

Diavolessa, afin de prendre tout à coup le genre le plus différent de celui où 

Consuelo avait triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse 

facilité qu’elle était arrivée, presque sans études, à faire faire, en se jouant, 20 

tous les tours de force alors connus, à sa voix souple et puissante. Le Porpora 

lui avait recommandé de faire ces exercices, et, de temps en temps, les lui 

avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les négligeait pas. Mais il n’y avait 

jamais donné assez de temps et d’attention pour savoir ce dont l’étonnante 

élève était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse qu’il venait de 25 

lui montrer, Consuelo eut l’espièglerie de surcharger l’air extravagant de la 

Diavolessa d’une multitude d’ornements et de traits regardés jusque-là 

comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi tranquillement que si elle les 

eût notés et étudiés avec soin. Ces ornements furent si savants de 

modulations, d’un caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de 30 

leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres, qu’un frisson de terreur 

vint traverser l’enthousiasme de l’auditoire, et que le Porpora, se levant tout 

à coup, s’écria avec force : 

« C’est toi qui es le diable en personne ! » 



Consuelo finit son air par un crescendo de force qui enleva les cris 35 

d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur sa chaise en éclatant de rire. 

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour pendable. Tu t’es 

moquée de moi. Tu m’as caché la moitié de tes études et de tes ressources. 

Je n’avais plus rien à t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes leçons 

par hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les secrets de la composition et 40 

de l’enseignement, afin de me surpasser en toutes choses, et de me faire 

passer ensuite pour un vieux pédant ! 

[…] 

— Vous serez toujours mon maître respecté et bien-aimé, s’écria-t-elle en se 

jetant à son cou et en le serrant à l’étouffer ; c’est à vous que je dois mon 45 

pain et mon instruction depuis dix ans. O mon maître ! On dit que vous avez 

fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant même l’amour et la voix, si je 

porte dans mon cœur le poison de l’orgueil et de l’ingratitude ! » 

Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et déposa un baiser paternel 

sur le front de son élève : mais il y laissa une larme ; et Consuelo, qui n’osa 50 

l’essuyer, sentit sécher lentement sur son front cette larme froide et 

douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie malheureux. Elle en 

ressentit une émotion profonde et comme une terreur religieuse qui éclipsa 

toute sa gaieté et éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure 

après, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes les formules de 55 

l’admiration, de la surprise et du ravissement, sans pouvoir la distraire de 

sa mélancolie, on lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle 

chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra de Didon abandonnée ; jamais 

elle n’avait mieux senti le besoin d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de 

pathétique, de simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore qu’elle 60 

ne l’avait été à l’église. Son teint s’était animé d’un peu de fièvre, ses yeux 

lançaient de sombres éclairs ; ce n’était plus une sainte, c’était mieux encore, 

c’était une femme dévorée d’amour. 

 

 

George Sand, Consuelo, 1843 (Ch. 12) 


