
 

 

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une 

vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à des essais 

littéraires. Dès que je fus un peu rendu à la liberté, j’allai le voir ; car 

depuis plusieurs jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son 

intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre 5 

garnie avec une sorte d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa 

table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses 

matelas dans l’embrasure de la porte, afin d’intercepter les bruits du 

voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait 

une robe de chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis 10 

devant sa table, les coudes en avant, la tête dans ses mains, la chevelure 

ébouriffée ; et quand j’ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, 

soulevés par le courant d’air, voltigèrent autour de lui, et s’abattirent 

de tous côtés, comme une volée d’oiseaux effarouchés. 

Je courus après eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret. 15 

Tous portaient en tête des titres différents. 

« C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre 

Ier ! mais non, cela s’appelle le Nouveau René, Ier chapitre… Eh non ! 

voici Une Déception, livre Ier. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier 

Croyant, Ire partie… Eh mais ! voici des vers ! un poëme ! chant Ier, la 20 

Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe 

Ire ; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scène 

Ire ; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands 

philosophes, acte Ier ; et par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet 

politique, page 1re. Mais si tout cela marche de front, tu vas, mon cher 25 

Horace, faire invasion dans la littérature. » 

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des 

mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au delà 

d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la 

cheminée. 30 

(…) 



— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir 

quelque chose en train. Veux-tu me le lire ? 

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose 

plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier. 35 

Vraiment, c’est rebutant. Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les 

yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter 

dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. 

J’avale des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise 

dans mon propre enthousiasme ; il me semble que je vais éclater 40 

comme un volcan. Et quand je m’approche de cette table maudite, la 

lave se fige et l’inspiration se refroidit. Pendant le temps d’apprêter 

une feuille de papier et de tailler ma plume, l’ennui me gagne ; l’odeur 

de l’encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de 

traduire par des mots et d’aligner en pattes de mouches des pensées 45 

ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages 

de l’air ! Oh ! C’est un métier, cela aussi ! Où fuir le métier, grand Dieu ? 

Le métier me poursuivra partout ! 

 

 

George Sand, Horace, 1841 (Ch. 10) 


