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Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une
vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait a des essais
littéraires. Des que je fus un peu rendu a la liberté, j’allai le voir ; car
depuis plusieurs jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son
intérieur singulierement changé. Il avait arrangé sa petite chambre
garnie avec une sorte d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa
table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses
matelas dans ’embrasure de la porte, afin d’intercepter les bruits du
voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait
une robe de chambre, ou plut6t un manteau de théatre. Il était assis
devant sa table, les coudes en avant, la téte dans ses mains, la chevelure
ébouriffée ; et quand jouvris la porte, vingt feuillets manuscrits,
soulevés par le courant d’air, voltigerent autour de lui, et s’abattirent
de tous cotés, comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Je courus apres eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret.
Tous portaient en téte des titres différents.

« Cest un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre
Ier ! mais non, cela s’appelle le Nouveau René, ler chapitre... Eh non !
voici Une Déception, livre Ier. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier
Croyant, Ire partie... Eh mais ! voici des vers ! un poéme ! chant Ier, la
Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe
Ire ; et sur cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scéne
Ire ; et puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands
philosophes, acte Ier ; et par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet
politique, page 1re. Mais si tout cela marche de front, tu vas, mon cher
Horace, faire invasion dans la littérature. »

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au dela
d’'une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la

cheminée.
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— Eh bien, c’est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir
quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose
plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier.
Vraiment, c’est rebutant. Les sujets m’obsedent. Quand je ferme les
yeux, je vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter
dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait.
J’avale des pintes de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise
dans mon propre enthousiasme ; il me semble que je vais éclater
comme un volcan. Et quand je m’approche de cette table maudite, la
lave se fige et I'inspiration se refroidit. Pendant le temps d’appréter
une feuille de papier et de tailler ma plume, I’ennui me gagne ; 'odeur
de I'encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de
traduire par des mots et d’aligner en pattes de mouches des pensées
ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages
del’air ! Oh ! C’est un métier, cela aussi ! Ou fuir le métier, grand Dieu ?

Le métier me poursuivra partout !

George Sand, Horace, 1841 (Ch. 10)



