
 

 

N’ayant appris ce qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait être 

poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au 

choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche 

de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes 

prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt 5 

à produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher à ces créations fugitives 

qui ne remuaient pas son âme, et qui, à vrai dire, n’en sortaient pas, 

puisqu’elles étaient le produit de certaines combinaisons de la 

mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme 

qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de goût, et 10 

son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, 

recommençait, et finissait par abandonner son œuvre pour en essayer 

une autre qui ne réussissait pas mieux. 

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en 

l’attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse qu’il 15 

eût pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela 

n’aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait 

essentiellement, et sans lequel les œuvres littéraires les plus 

chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et 

charmants, n’ont cependant aucune valeur. 20 

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. 

Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il 

s’aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, 

l’impétuosité de sa jeunesse, l’impatience fiévreuse de s’exprimer, 

étaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce 25 

qu’il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, une 

telle ressemblance avec les auteurs dont il s’était nourri, qu’il 

rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et 

quelques phrases qui eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, 

Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile 30 

de tous à imiter, à cause de sa manière nette et serrée ; mais ces courts 

essais, qu’on aurait pu appeler des fragments de fragments, n’eussent 



été, dans l’œuvre de ses modèles, que des appendices servant 

d’ornement à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace 

ne l’avait pas. S’il voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était lui-35 

même) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point à lui : elle était 

à eux ; elle était à tout le monde. 

 

 

George Sand, Horace, 1841 (Ch. 10) 


