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N’ayant appris ce qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait étre
poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au
choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche
de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et toutes
prétes a étre fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prét
a produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher a ces créations fugitives
qui ne remuaient pas son ame, et qui, a vrai dire, n’en sortaient pas,
puisqu’elles étaient le produit de certaines combinaisons de la
mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme
qu’il voulit les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de gofit, et
son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait,
recommencait, et finissait par abandonner son ceuvre pour en essayer
une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
lattribuant au dégotit de la forme. La forme était la seule richesse qu’il
elit pu acquérir des lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela
n'aurait jamais suppléé a un certain fonds qui lui manquait
essentiellement, et sans lequel les oceuvres littéraires les plus
chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et
charmants, n’ont cependant aucune valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
Apres l'essai que, depuis plus d'un mois, il s’obstinait a faire, il
s’aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang,
I'impétuosité de sa jeunesse, I'impatience fiévreuse de s’exprimer,
étaient les seuls obstacles a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce
qu’il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, une
telle ressemblance avec les auteurs dont il s’était nourri, qu'’il
rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques vers et
quelques phrases qui eussent pu étre signés Lamartine, Victor Hugo,
Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile
de tous a imiter, a cause de sa maniere nette et serrée ; mais ces courts

essais, qu’on aurait pu appeler des fragments de fragments, n’eussent
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été, dans l'ceuvre de ses modeles, que des appendices servant
d’ornement a des pensées individuelles, et cette individualité, Horace
ne l'avait pas. S’il voulait émettre I'idée, on était choqué (et il I'était lui-
méme) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point a lui : elle était

a eux ; elle était a tout le monde.

George Sand, Horace, 1841 (Ch. 10)



