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Mon peére était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin,
comme tant d’autres, 'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous
ne savez pas ce que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le savez
pas ! C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus
grands vices. Il y ala des hommes comme lui (et elle posait sa main sur
le bras d’Arsene), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée a
I’esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de
leur condition alimente en eux une rage continuelle. Mon pére était de
ceux-la. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des
imprécations, de I'inégalité des fortunes et de I'injustice du sort, Il
n’était pas né paresseux ; mais il I’était devenu par découragement, et
la misere régnait chez nous. Mon enfance s’est écoulée entre deux
souffrances alternatives : tant6t une compassion douloureuse pour
mes parents infortunés, tantét une terreur profonde devant les
emportements et les délires de mon pére. Le grabat ot nous reposions
était a peu pres notre seule propriété : tous les jours d’avides créanciers
nous le disputaient. Ma mere mourut jeune par suite des mauvais
traitements de son mari. J’étais alors enfant. Je sentis vivement sa
perte, quoique jeusse été la victime sur laquelle elle reportait les
outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint pas
dans l'idée d’insulter a sa mémoire et de me réjouir de I'espece de
liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misere, aussi bien les siennes que celles de mon pere. La
misere était 'unique ennemi, mais ’ennemi commun, terrible, odieux,
que, dés les premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a
craindre.

« Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a 1'étre.
Quand je fus seule et abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui
qui domine I’enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon
pere ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que
tard le soir lorsque j’étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais a
peine avait-il touché quelque argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il
revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal

et pesant, vociférant des paroles obscenes sur un ton qui ressemblait a
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un rugissement plut6t qu’a un chant, je m’éveillais baignée dune sueur
froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je me cachais au fond de
mon lit, et des heures entiéres s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer,
lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le délire ;
quelquefois s’armant d’une chaise ou d'un baton, et frappant sur les
murs et méme sur mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et attaqué
par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une
fois, du vivant de ma mere, il avait voulu me tuer, pour me préserver,
disait-il, du malheur d’étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a
son approche ; et souvent, pour éviter d’étre atteinte par les coups qu’il
frappait au hasard dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y
restais jusqu’au jour, a moitié nue, transie de peur et de froid.

(...)

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse
cause de ma faute ? Le dois-je, Arsene, et ne ferai-je pas mieux
d’encourir un peu plus de blame, que de charger d’une si odieuse
malédiction la téte de mon peére ?

— Il faut tout dire, répondit Arséne, ou plutot je vais le dire pour vous ;
car vous ne pouvez pas vous laisser accuser dun crime quand vous étes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a mes sceurs, qui
I'ignoraient encore. Son pere, dit-il en s’adressant a nous (pardonnez-
lui, mes amis ; la misere est la cause de I'ivrognerie, et I'ivrognerie est
la cause de tous nos vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé
de raison a coup sfir, concut pour sa fille une passion infame, et cette
passion éclata précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a
la danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité la jalousie
insensée de son pere. Ce voyageur avait été tres-empressé aupres
d’elle ; il n’avait pas manqué, comme ils font tous a I’égard des jeunes
filles qu’ils rencontrent dans les provinces, de lui parler d’amour et
d’enlevement. Marthe I’avait a peine écouté. Des la nuit suivante il
devait repartir, et la nuit suivante, au moment ou il repartait, il vit une
femme échevelée courir sur ses traces et s’élancer dans sa voiture.
C’était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un

nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti,
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chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ; mais dans
ce cas-la, il fallait déshonorer son pere, affronter la honte d’un de ces
proces scandaleux d’ou l'innocent sort parfois aussi souillé dans
l'opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un
protecteur, un époux méme ; car le voyageur, voyant sa simplicité
d’enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir I'aimer par
reconnaissance, et, méme apres qu’il I’eut trompée, elle crut lui devoir
encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été
marqués de scénes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais
plus le droit d’étre si difficile. J’avais changé de tyran. Mais le second,
avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui
me le faisait paraitre bien moins rude que le premier. Tout est relatif.
Cet homme, que vous trouvez si grossier, et que moi-méme j’ai trouvé
tel a mesure que j’ai eu des objets de comparaison autour de moi, me
paraissait bon, sincere, dans les commencements. La douceur
exceptionnelle que j’avais acquise dans une vie si contrainte et si dure,
encouragea et poussa rapidement a I’exces les instincts despotiques de
mon nouveau maitre. Je les supportai avec une résignation que
n’auraient pas eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte
blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours I'indépendance,
mais je ne la croyais plus possible pour moi. J’étais une ame brisée ; je
ne sentais plus en moi I'énergie nécessaire a un effort quelconque, et
sans 'amitié, les conseils et I’aide d’Arsene, je ne 'aurais jamais eue.
Tout ce qui ressemblait a des offres d’amour, les simples hommages de

la galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse.

George Sand, Horace, 1841 (Ch. 9)



