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Le vicomte de Valmont a la marquise de Merteuil, a Paris.

La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire
qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est a moi, entierement a
moi, et depuis hier, elle n’a plus rien a m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir 'apprécier ;
mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que
la vertu augmentat le prix d’'une femme, jusque dans le moment méme de
sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes
femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou
moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme
dont je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de I'amour ; car enfin, si
jai eu quelquefois, aupres de cette femme étonnante, des moments de
faiblesse qui ressemblaient a cette passion pusillanime, j’ai toujours su les
vaincre et revenir a mes principes. Quand méme la scéne d’hier m’aurait,
comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais : quand
j'aurais, un moment, partagé le trouble et I'ivresse que je faisais naitre ; cette
illusion passagere serait dissipée a présent ; et cependant le méme charme
subsiste. J’aurais méme, je I’avoue, un plaisir assez doux a m’y livrer, s’il ne
me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitrisé comme
un écolier, par un sentiment involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant
tout, le combattre et 'approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause ? Je me plais au
moins dans cette idée, et je voudrais qu’elle fiit vraie.

Dans la foule de femmes aupres desquelles j’ai rempli jusqu’a ce jour
le role et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui
n’efit, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de I'y déterminer ;
je m’étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la
moitié du chemin, par opposition a tant d’autres, dont la défense provocante
ne couvre jamais quimparfaitement les premieres avances qu’elles ont
faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une premiere prévention défavorable, et
fondée depuis sur les conseils et les rapports d’'une femme haineuse, mais
clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait une pudeur
éclairée ; un attachement a la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait
déja deux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par
ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire a
mes poursuites.

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple
capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter
que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complete, achetée par une campagne
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pénible, et décidée par de savantes manceuvres. Il n’est donc pas surprenant
que ce succes, dii a moi seul, m’en devienne plus précieux ; et le surcroit de
plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens encore, n’est
que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de
voir, qui me sauve I’humiliation de penser que je puisse dépendre en
quelque maniere de I'esclave méme que je me serais asservie ; que je n’aie
pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté de m’en faire
jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle femme,
exclusivement a toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante
occasion ; et vous pouvez étre stire que je ne me laisserai pas tellement
enchainer, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant
et a ma volonté. Mais déja je vous parle de ma rupture, et vous ignorez
encore par quels moyens j’en ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez a quoi
s’expose la sagesse, en essayant de secourir la folie. J’étudiais si
attentivement mes discours et les réponses que j'obtenais, que jespere vous
rendre les uns et les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur
j'avais choisi pour me rapprocher de ma belle, et avec quel zele le saint
personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il faut savoir encore, et
que j’avais appris par une lettre, interceptée suivant 'usage, c’est que la
crainte et la petite humiliation d’étre quittée, avaient un peu dérangé la
pruderie de l'austére dévote, et avaient rempli son coeur et sa téte de
sentiments et d’idées, qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient pas
moins intéressants. Cest aprés ces préliminaires, nécessaires a savoir,
qu’hier jeudi 28, jour préfix et donné par 'ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse ; car,
depuis son retour, sa porte était restée fermée a tout le monde. Elle essaya
de se lever quand on m’annonga ; mais ses genoux tremblants ne lui
permirent pas de rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ.
Comme le domestique qui m’avait introduit eut quelque service a faire dans
l’appartement, elle en parut impatientée. Nous remplimes cet intervalle par
les compliments d’usage. Mais pour ne rien perdre d’'un temps dont tous les
moments étaient précieux, jexaminais soigneusement le local ; et des lors,
je marquai de I'ceil le théatre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus
commode : car, dans cette méme chambre, il se trouvait une ottomane. Mais
je remarquai qu’en face d’elle était un portrait du mari ; et j’eus peur, je
l’avoue, qu’avec une femme si singuliere, un seul regard que le hasard
dirigerait de ce c6té, ne détruisit en un moment 'ouvrage de tant de soins.
Enfin nous restames seuls et j’entrai en matiere.
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Apres avoir exposé, en peu de mots, que le pere Anselme avait di
informer des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux
que javais éprouvé ; et j'ai particulierement appuyé sur le mépris qu'on
m’avait témoigné. On s’en est défendue, comme je m’y attendais ; et, comme
vous vous y attendez bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et
I'effroi que j’avais inspirés ; sur la fuite scandaleuse qui s’en était suivie, le
refus de répondre a mes lettres, celui méme de les recevoir, etc., etc. Comme
on commencait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir
I'interrompre ; et pour me faire pardonner cette maniere brusque, je I'ai
couverte aussitot par la cajolerie. « Si tant de charmes, ai-je donc repris, ont
fait sur mon coeur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont pas
moins fait sur mon ame. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher,
j'avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé
autrement ; mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
de ’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, Madame, ou de me justifier a vos
yeux, ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous me supposez ; afin
de pouvoir au moins terminer, avec quelque tranquillité, des jours auxquels
je n’attache plus de prix, depuis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici on a pourtant essayé de répondre. « Mon devoir ne me permettait
pas... » Et la difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait, n’a pas
permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre : « Il est donc
vrai que c’est moi que vous avez fui ? — Ce départ était nécessaire. — Et que
vous m’éloignez de vous ? — Il le faut. - Et pour toujours ? — Je le dois. » Je
n’ai pas besoin de vous dire que, pendant ce court dialogue, la voix de la
tendre prude était oppressée, et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scéne languissante ; ainsi, me
levant avec l'air du dépit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la
mienne. Eh bien, oui, Madame, nous serons séparés, séparés méme plus que
vous ne pensez ; et vous vous féliciterez a loisir de votre ouvrage. » Un peu
surprise de ce ton de reproche, elle voulut répliquer. « La résolution que
vous avez prise, dit-elle... — N’est que I'effet de mon désespoir, repris-je avec
emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai
que vous avez réussi au-dela méme de vos souhaits. — Je désire votre
bonheur, répondit-elle. » Et le ton de sa voix commencait a annoncer une
émotion assez forte. Aussi me précipitant a ses genoux, et du ton dramatique
que vous me connaissez : « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour
moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de
vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me livrant a ce point, j’avais
compté beaucoup sur le secours de mes larmes ; mais soit mauvaise
disposition, soit peut-étre seulement l'effet de I’attention pénible et
continuelle que je mettais a tout, il me fut impossible de pleurer.
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Par bonheur je me ressouvins que pour subjuguer une femme, tout
moyen était également bon ; et qu’il suffisait de I’étonner par un grand
mouvement, pour que l'impression en restat profonde et favorable. Je
suppléai donc, par la terreur, a la sensibilité qui se trouvait en défaut ; et
pour cela, changeant seulement l'inflexion de ma voix, et gardant la méme
posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le serment a vos pieds, vous posséder
ou mourir. » En prononcant ces dernieres paroles, nos regards se
rencontrerent. Je ne sais ce que la timide personne vit ou crut voir dans les
miens ; mais elle se leva d’un air effrayé, et s’échappa de mes bras dont je
l’avais entourée. Il est vrai que je ne fis rien pour la retenir ; car javais
remarqué plusieurs fois que les scenes de désespoir menées trop vivement,
tombaient dans le ridicule des qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient
que des ressources vraiment tragiques, et que j'étais fort éloigné de vouloir
prendre. Cependant tandis qu’elle se dérobait a moi, j’ajoutai d'un ton bas
et sinistre, mais de fagcon qu’elle p{it m’entendre. « Hé bien ! la mort ! »

Je me relevai alors ; et gardant un moment le silence, je jetais sur elle,
comme au hasard, des regards farouches, qui, pour avoir I'air d’étre égarés,
n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assuré,
la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants
et a demi levés, tout me prouvait assez que 'effet avait été tel que javais
voulu le produire ; mais, comme en amour rien ne se finit que de tres pres,
et que nous étions alors assez loin I'un de l'autre, il fallait avant tout se
rapprocher. Ce fut pour y parvenir, que je passai le plus t6t possible a une
apparente tranquillité, propre a calmer les effets de cet état violent, sans en
affaiblir 'impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux ! J’ai voulu vivre pour
votre bonheur, et je I’ai troublé. Je me dévoue pour votre tranquillité, et je
la trouble encore. » Ensuite d’'un air composé, mais contraint : « Pardon,
Madame : peu accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer
les mouvements. Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est pour
la derniere fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure. » Et
pendant cette longue phrase, je me rapprochais insensiblement. « Si vous
voulez que je me calme, répondit la belle effarouchée, vous-méme soyez
donc plus tranquille. — Hé bien ! oui, je vous le promets », lui dis-je. Et
j'ajoutai d’'une voix plus faible : « Si l'effort est grand, au moins ne doit-il
pas étre long. Mais, repris-je aussitot d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas
vrai, pour vous rendre vos lettres ? De grace, daignez les reprendre. Ce
douloureux sacrifice me reste a faire ; ne me laissez rien qui puisse affaiblir
mon courage. » Et tirant de ma poche le précieux recueil : « Le voila, dis-je,
ce dépot trompeur des assurances de votre amitié ! Il m’attachait a la vie,
reprenez-le. Donnez ainsi vous-méme le signal qui doit me séparer de vous
pour jamais. »
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Ici 'amante craintive céda entierement a sa tendre inquiétude. Mais,
« M. de Valmont, qu’avez-vous, et que voulez-vous dire ? la démarche que
vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? n’est-ce pas le fruit de vos
propres réflexions ? et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver vous-
méme le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je repris ;
ce parti a décidé le mien. - Et quel est-il ? — Le seul qui puisse, en me
séparant de vous, mettre un terme a mes peines. — Mais, répondez-moi,
quel est-il ? » La, je la pressai de mes bras, sans qu’elle se défendit
aucunement ; et jugeant, par cet oubli des bienséances, combien ’émotion
était forte et puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant
I’enthousiasme, vous n’avez pas d’idée de 'amour que vous inspirez. Vous
ne saurez jamais jusqu'a quel point vous flites adorée, et de combien ce
sentiment m’était plus cher que mon existence ! Puissent tous vos jours étre
fortunés et tranquilles ! puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous
m’avez privé ! Payez au moins ce veeu sincere par un regret, par une larme ;
et croyez que le dernier de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible a mon
cceur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cceur palpiter avec violence ;
j'observais l'altération de sa figure ; je voyais surtout les larmes la suffoquer,
et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je pris le
parti de feindre de m’éloigner ; aussi me retenant avec force : « Non,
écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous
m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut ! — Non ! s’écria-t-
elle... » A ce dernier mot elle se précipita, ou plutét tomba évanouie entre
mes bras. Comme je doutais encore d’'un si heureux succes, je feignis un
grand effroi ; mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais, vers le
lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne
revint a elle que soumise et déja livrée a son heureux vainqueur.

Jusque-1a, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de
méthode qui vous fera plaisir ; et vous verrez que je ne me suis écarté en rien
des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarqué souvent étre
si semblable a l'autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai
forcé a combattre I’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné,
par de savantes manceuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ;
j’ai su inspirer la sécurité a 'ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au combat ; je n’ai
rien mis au hasard que par la considération d’'un grand avantage en cas de
succes, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin, je n’ai engagé
l’action qu’avec une retraite assurée, par ou je puisse couvrir et conserver
tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut
faire ; mais je crains, a présent, de m’étre amolli comme Annibal dans les
délices de Capoue. Voila ce qui est arrivé depuis.
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Je m’attendais bien qu’'un si grand événement ne se passerait pas
sans les larmes et le désespoir d’'usage ; et je remarquais d’abord un peu plus
de confusion et une sorte de recueillement ; mais jattribuais 'un et 'autre
a I’état de prude : aussi, sans m’occuper de ces légeres différences que je
croyais purement locales, je suivais simplement la grande route des
consolations ; bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations
aideraient le sentiment, et quune seule action ferait plus que tous les
discours, que pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance
vraiment effrayante, moins encore par son exces que par la forme sous
laquelle elle se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’'une roideur immobile, et d’'une
figure invariable ; n’ayant I’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ;
dont les yeux fixes laissent échapper des larmes assez continues, mais qui
coulent sans effort. Telle était madame de Tourvel pendant mes discours ;
mais si j’essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le
geste méme le plus innocent, a cette apparente apathie succédaient aussitot
la terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots, et quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois, et toujours plus fortes ; la derniere
meéme fut si violente que jen fus entierement découragé, et craignis un
moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
communs d’usage ; et dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous étes dans
le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » A ce mot, 'adorable
femme se tourna vers moi ; et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait
pourtant déja repris son expression céleste. « Votre bonheur ! me dit-elle. »
Vous devinez ma réponse. « Vous étes donc heureux ? » Je redoublai les
protestations. « Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges et les tendres
propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assouplirent ; elle retomba
avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant une main que
j'avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me
soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était
réellement la bonne, et peut-étre la seule. Aussi, quand je voulus tenter un
second succes, j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui s’était passé
auparavant me rendait circonspect ; mais ayant appelé a mon secours cette
méme idée de mon bonheur, j’en ressentis bient6t les favorables effets : «
Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon
existence, qu’autant qu’elle servira a vous rendre heureux. Je m’y consacre
tout entiere : de ce moment je me donne a vous, et vous n’éprouverez de ma
part ni refus, ni regrets. » Ce fut avec cette candeur naive et sublime, qu’elle
me livra sa personne et ses charmes et qu’elle augmenta mon bonheur en le
partageant. L’ivresse fut complete et réciproque ; et, pour la premiere fois,
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la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses
genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais
ce que je disais. Enfin, méme apres nous étre séparés, son idée ne me quittait
point, et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah ! pourquoi n’étes-vous pas ici, pour balancer au moins le mérite
de l'action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour
attendre, n’est-il pas vrai ? et j'espere pouvoir regarder comme convenu
entre nous, ’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma derniere
lettre. Vous voyez que je m’exécute, et que, comme je vous ’ai promis, mes
affaires seront assez avancées pour que je puisse vous donner une partie de
mon temps. Dépéchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche, et
laissez-la le doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que
faites-vous donc a cette campagne, que vous ne me répondez seulement
pas ? Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte
a I'indulgence. Et puis, je n’oublie pas qu’en me replacant au nombre de vos
soupirants, je dois me soumettre, de nouveau, a vos petites fantaisies.
Souvenez-vous cependant que le nouvel amant ne veut rien perdre des
anciens droits de I’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, Mon ange ! je t’envoie tous les
baisers de 'amour.

P. S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été
obligé de quitter son corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En
vérité, le voila cruellement puni d’'un tort qu’il n’a pas eu, et votre succes est

complet !

Paris, ce 29 octobre 17...

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 125.



