
La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont, au château de… 

 

 

Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas que 
je n’en aie eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné de l’humeur, 
et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc cru n’avoir rien 
de mieux à faire que de la laisser dans l’oubli ; mais puisque vous revenez 
sur elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient et que vous 5 

prenez mon silence pour un consentement, il faut vous dire clairement mon 

avis. 

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout 

un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je croyais que 
vous saviez cela. Au moins à présent, que vous ne pouvez plus l’ignorer, vous 10 

jugerez facilement combien votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui, 

moi, je sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, pour m’occuper de 
vous ! Et pour m’en occuper comment ? en attendant à mon tour, et en 

esclave soumise, les sublimes faveurs de votre hautesse ! Quand, par 

exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu que 15 

l’adorable, la céleste madame de Tourvel vous a fait seule éprouver, ou 
quand vous craindrez de compromettre, auprès de l’attachante Cécile, l’idée 
supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de vous : alors, 
descendant jusqu’à moi, vous viendrez y chercher des plaisirs, moins vifs à 

la vérité, mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu 20 

rares, suffiront de reste à mon bonheur. 

Certes, vous êtes riche en bonne opinion de vous-même : mais 

apparemment je ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne 
peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que j’ai ; mais 
je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore. 25 

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny, 

uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite, une 
première passion, avant même qu’elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin 
comme on aime à son âge, pourrait, malgré ses vingt ans, travailler plus 

efficacement que vous à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai 30 

même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un adjoint, ce 
ne serait pas vous, au moins pour le moment. 

Et par quelles raisons, allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait 
fort bien n’y en avoir aucune : car le caprice qui vous ferait préférer, peut 

également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous 35 

motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ; 

et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas d’en 
attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore ! Vous 
voyez bien, qu’aussi éloignés l’un de l’autre par notre façon de penser, nous 



ne pouvons nous rapprocher d’aucune manière ; et je crains qu’il ne me faille 40 

beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment. Quand 

je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-là, croyez-moi, 

faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers ; vous avez tant à les 

placer mieux !… 

Adieu, comme autrefois, dites-vous ; mais, autrefois, vous faisiez un 45 

peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas destinée tout à fait aux 
troisièmes rôles ; et surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui, 
avant d’être sûr de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous 

dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme à présent. 

 

Votre servante, monsieur le vicomte. 

 

Du château de… 31 octobre 17… 

 

 

 

 

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 127. 

 


