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De Madame de Merteuil a Monsieur de Valmont.

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma
supériorité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! mon
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi ! Non, tout
l'orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l'intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles ! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de 'humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre
présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un
moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu
un regard, un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré
vous, le peu de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober a mon
attention, en me flattant de I'effort sublime de rapprocher deux enfants qui,
tous deux, briilent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent a moi seule
I’ardeur de ce désir ; je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de
ces actions d’éclat, pour me dire d'un ton doctoral, qu’il vaut mieux
employer son temps a exécuter ses projets qu’a les raconter ; cette vanité ne
me nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’ai besoin
de votre prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je
dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie ! en vérité, vicomte, c’est aussi
vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous !

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez
séduit, perdu méme beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-
vous eues a vaincre ? quels obstacles a surmonter ? ou est la le mérite qui
soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des graces,
que I'usage donne presque toujours ; de I’esprit a la vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-étre
uniquement due a la facilité de vos premiers succes ; si je ne me trompe,
voila tous vos moyens : car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup I’art de faire naitre ou
de saisir 'occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle
femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mene
comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut
se passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. En effet,
pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins.
Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre
malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a
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nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la
nécessité ou nous sommes d’en faire un continuel usage ?

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse a nous
vaincre que nous a nous défendre ou a céder, vous conviendrez au moins
qu’elle vous devient inutile apres le succes. Uniquement occupé de votre
nouveau goiit, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a
vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et recus, pour parler le
jargon de 'amour, vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou les
rompre : heureuses encore, si dans votre légereté, préférant le mystere a
I’éclat, vous vous contentez d'un abandon humiliant, et ne faites pas de
I'idole de la veille la victime du lendemain.

Mais qu'une femme infortunée sente la premiere le poids de sa
chaine, quels risques n’a-t-elle pas a courir, si elle tente de s’y soustraire, si
elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie
d’éloigner d’elle 'homme que son coeur repousse avec effort. S’obstine-t-il a
rester, ce qu’elle accordait a ’'amour, il faut le livrer a la crainte :

Ses bras s’ouvrent encor quand son coeur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous
auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans
générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues
triviales. Si cependant vous m’avez vue, disposant des événements et des
opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou
de mes fantaisies ; Oter aux uns la volonté de me nuire, aux autres la
puissance de me nuire ; si j’ai su tour a tour, et suivant mes gotits mobiles,
attacher a ma suite ou rejeter loin de moi

Ces tyrans détronés devenus mes esclaves ;

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est
pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dii en conclure que, née pour
venger mon sexe et maitriser le vbtre, j’avais su me créer des moyens
inconnus jusqu’a moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire, et
qui se disent a sentiment ; dont I'imagination exaltée ferait croire que la
nature a placé leurs sens dans leur téte ; qui n’ayant jamais réfléchi,
confondent sans cesse 'amour et 'amant ; qui, dans leur folle illusion,
croient que celui-la seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est I'unique
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dépositaire ; et, vraies superstitieuses, ont pour le prétre le respect et la foi
qui ne sont dus qu’a la divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent
pas au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que
vous nommez sensibles, et dont 'amour s’empare si facilement et avec tant
de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore, méme
lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve a la
fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si
dangereuses a écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves de leur
faiblesse a I’objet qui les cause : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne
savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ?
Quand m’avez-vous vue m’écarter des regles que je me suis prescrites, et
mangquer a mes principes ? je dis mes principes, et je le dis a dessein : car ils
ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, recus sans
examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ;
je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par
état au silence et a I'inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir.
Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les
discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on
cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a
dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon gré : j’obtins des lors
de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de méme les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a
prendre l'air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zele jusqu’a
me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I’'expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de
peine, pour réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que
j’ai su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu
quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérét ; mais je n’avais a
moi que ma pensée, et je m’indignais qu'on pilit me la ravir ou me la
surprendre contre ma volonté. Munie de ces premieres armes, j’en essayai
I'usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais a me
montrer sous des formes différentes ; stire de mes gestes, j'observais mes
discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme
seulement suivant mes fantaisies : dés ce moment, ma facon de penser fut
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pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser
VOIr.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur ’expression des
figures et le caractere des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil
pénétrant, auquel I'expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entierement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la
plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me
trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais
acqueérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a
deviner 'amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant
point de bonne amie, et surveillée par une mere vigilante, je n’avais que des
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je
n’ai eu qu’a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eft dit
qu’elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule
fermentait ; je n’avais pas l'idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de
m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
sans me compromettre, était mon confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je
surmontai ma petite honte ; et me vantant d'une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon
expression ; mais en parlant ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée
j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entierement rempli ;
la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pére me fit
le mal si grand, que j'en conclus que le plaisir devait étre extréme ; et au
désir de le connaitre, succéda celui de le gotiter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience,
peut-étre une seule occasion m’elit perdue : heureusement pour moi, ma
mere m’annonga peu de jours apres que j'allais me marier ; sur-le-champ la
certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de
M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et jeus
besoin de réflexion pour montrer de I'embarras et de la crainte. Cette
premiere nuit, dont on se fait pour 'ordinaire une idée si cruelle ou si douce,
ne me présentait qu une occasion d’expérience : douleur et plaisir, jobservai
tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits a
recueillir et a méditer. Ce genre d’étude parvint bientot a me plaire : mais
fidele a mes principes, et sentant, peut-étre par instinct, que nul ne devait
étre plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que
j'étais sensible, de me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur
apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle
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confiance ; j’y joignis, par une seconde réflexion, l'air d’étourderie
qu’autorisait mon age ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les
moments ou je jouais avec plus d’audace.

Cependant, je l'avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le
tourbillon du monde, et me livrai toute entiére a ses distractions futiles.
Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste
campagne, la crainte de ’ennui fit revenir le gotit de I'étude ; et ne m’y
trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait a I'abri
du soupcon, jen profitai pour donner un champ plus vaste a mes
expériences. Ce fut 1a, surtout, que je m’assurai que 'amour, qu’on nous
vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces
occupations ; il fallut le suivre a la ville ou il revenait chercher des secours.
Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres ; et quoique a tout
prendre, je n’eusse pas a me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins
vivement le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me
promis bien d’en profiter.

Ma mere comptait que j'entrerais au couvent, ou reviendrais vivre
avec elle. Je refusai 'un et 'autre parti ; et tout ce que j’accordai a la décence,
fut de retourner dans cette méme campagne, ou il me restait bien encore
quelques observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle
fiit toute du genre que vous supposez. J’étudiai nos moeeurs dans les romans ;
nos opinions dans les philosophes ; je cherchai méme dans les moralistes
les plus séveres ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraitre. Une
fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution ; j’espérai les vaincre, et j’en méditai les moyens.

Je commencais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu
variés pour ma téte active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me
raccommoda avec 'amour ; non pour le ressentir a la vérité, mais pour
I'inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne pouvait
feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de
joindre a I'esprit d’un auteur, le talent d'un comédien. Je m’exercai dans les
deux genres, et peut-étre avec quelque succes ; mais au lieu de rechercher
les vains applaudissements du théatre, je résolus d’employer a mon bonheur
ce que tant d’autres sacrifiaient a la vanité. (...)

De ... ce 20 septembre 17...

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 81.



