
De Madame de Merteuil à Monsieur de Valmont. 

 

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma 
supériorité sur vous ! et vous voulez m’enseigner, me conduire ? Ah ! mon 
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout 
l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous 
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez 5 

impossibles ! Être orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes 
moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont 
donné de l’humeur, et je ne puis vous le cacher. 

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre 
présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un 10 

moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu 
un regard, un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré 
vous, le peu de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober à mon 
attention, en me flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, 
tous deux, brûlent de se voir, et qui, soit dit en passant, doivent à moi seule 15 

l’ardeur de ce désir ; je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de 
ces actions d’éclat, pour me dire d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux 
employer son temps à exécuter ses projets qu’à les raconter ; cette vanité ne 
me nuit pas, et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’ai besoin 
de votre prudence, que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je 20 

dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie ! en vérité, vicomte, c’est aussi 
vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous ! 

Et qu’avez-vous donc fait, que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez 
séduit, perdu même beaucoup de femmes : mais quelles difficultés avez-
vous eues à vaincre ? quels obstacles à surmonter ? où est là le mérite qui 25 

soit véritablement à vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des grâces, 
que l’usage donne presque toujours ; de l’esprit à la vérité, mais auquel du 
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-être 
uniquement due à la facilité de vos premiers succès ; si je ne me trompe, 
voilà tous vos moyens : car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous 30 

n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou 
de saisir l’occasion d’un scandale. 

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle 
femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mène 
comme un enfant. 35 

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut 
se passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. En effet, 
pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. 
Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre 
malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à 40 



nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la 
nécessité où nous sommes d’en faire un continuel usage ? 

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous 
vaincre que nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez au moins 
qu’elle vous devient inutile après le succès. Uniquement occupé de votre 45 

nouveau goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à 
vous que sa durée importe. 

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le 
jargon de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou les 
rompre : heureuses encore, si dans votre légèreté, préférant le mystère à 50 

l’éclat, vous vous contentez d’un abandon humiliant, et ne faites pas de 
l’idole de la veille la victime du lendemain. 

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa 
chaîne, quels risques n’a-t-elle pas à courir, si elle tente de s’y soustraire, si 
elle ose seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie 55 

d’éloigner d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à 
rester, ce qu’elle accordait à l’amour, il faut le livrer à la crainte : 

 
Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé. 
 
Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous 

auriez rompus. À la merci de son ennemi, elle est sans ressource, s’il est sans 60 

générosité : et comment en espérer de lui, lorsque, si quelquefois on le loue 
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer ? 

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues 
triviales. Si cependant vous m’avez vue, disposant des événements et des 
opinions, faire de ces hommes si redoutables les jouets de mes caprices ou 65 

de mes fantaisies ; ôter aux uns la volonté de me nuire, aux autres la 
puissance de me nuire ; si j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts mobiles, 
attacher à ma suite ou rejeter loin de moi 

 
Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves ; 

 
si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est 70 

pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour 
venger mon sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens 
inconnus jusqu’à moi ? 

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire, et 
qui se disent à sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la 75 

nature a placé leurs sens dans leur tête ; qui n’ayant jamais réfléchi, 
confondent sans cesse l’amour et l’amant ; qui, dans leur folle illusion, 
croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique 



dépositaire ; et, vraies superstitieuses, ont pour le prêtre le respect et la foi 
qui ne sont dus qu’à la divinité. 80 

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent 
pas au besoin consentir à se faire quitter. 

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que 
vous nommez sensibles, et dont l’amour s’empare si facilement et avec tant 
de puissance ; qui sentent le besoin de s’en occuper encore, même 85 

lorsqu’elles n’en jouissent pas ; et s’abandonnant sans réserve à la 
fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si 
dangereuses à écrire ; et ne craignent pas de confier ces preuves de leur 
faiblesse à l’objet qui les cause : imprudentes, qui dans leur amant actuel ne 
savent pas voir leur ennemi futur. 90 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? 
Quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et 
manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils 
ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans 
examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; 95 

je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 
Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par 

état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. 
Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les 
discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on 100 

cherchait à me cacher. 
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à 

dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux 
qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré : j’obtins dès lors 
de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. 105 

Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers 
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à 
prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à 
me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de 110 

peine, pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que 
j’ai su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu 
quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt ; mais je n’avais à 
moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la 115 

surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai 
l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me 
montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes 
discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même 
seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut 120 



pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser 
voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des 
figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil 
pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier 125 

entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. 
Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la 

plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me 
trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais 
acquérir. 130 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à 
deviner l’amour et ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant 
point de bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des 
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je 
n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On eût dit 135 

qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule 
fermentait ; je n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de 
m’instruire m’en suggéra les moyens. 

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet 
sans me compromettre, était mon confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je 140 

surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas 
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon 
expression ; mais en parlant ainsi, je ne savais, en vérité, quelle idée 
j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli ; 
la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit 145 

le mal si grand, que j’en conclus que le plaisir devait être extrême ; et au 
désir de le connaître, succéda celui de le goûter. 

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite ; et alors dénuée d’expérience, 
peut-être une seule occasion m’eût perdue : heureusement pour moi, ma 
mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur-le-champ la 150 

certitude de savoir éteignit ma curiosité, et j’arrivai vierge entre les bras de 
M. de Merteuil. 

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus 
besoin de réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette 
première nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, 155 

ne me présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai 
tout exactement, et ne voyais dans ces diverses sensations, que des faits à 
recueillir et à méditer. Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire : mais 
fidèle à mes principes, et sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait 
être plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que 160 

j’étais sensible, de me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur 
apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle 



confiance ; j’y joignis, par une seconde réflexion, l’air d’étourderie 
qu’autorisait mon âge ; et jamais il ne me jugea plus enfant que dans les 
moments où je jouais avec plus d’audace. 165 

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le 
tourbillon du monde, et me livrai toute entière à ses distractions futiles. 
Mais au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste 
campagne, la crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude ; et ne m’y 
trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri 170 

du soupçon, j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes 
expériences. Ce fut là, surtout, que je m’assurai que l’amour, qu’on nous 
vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte. 

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces 
occupations ; il fallut le suivre à la ville où il revenait chercher des secours. 175 

Il mourut, comme vous savez, peu de temps après ; et quoique à tout 
prendre, je n’eusse pas à me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins 
vivement le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me 
promis bien d’en profiter. 

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent, ou reviendrais vivre 180 

avec elle. Je refusai l’un et l’autre parti ; et tout ce que j’accordai à la décence, 
fut de retourner dans cette même campagne, où il me restait bien encore 
quelques observations à faire. 

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle 
fût toute du genre que vous supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans ; 185 

nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes 
les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on 
pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraître. Une 
fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés 
dans son exécution ; j’espérai les vaincre, et j’en méditai les moyens. 190 

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu 
variés pour ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me 
raccommoda avec l’amour ; non pour le ressentir à la vérité, mais pour 
l’inspirer et le feindre. En vain m’avait-on dit, et avais-je lu qu’on ne pouvait 
feindre ce sentiment ; je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de 195 

joindre à l’esprit d’un auteur, le talent d’un comédien. Je m’exerçai dans les 
deux genres, et peut-être avec quelque succès ; mais au lieu de rechercher 
les vains applaudissements du théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur 
ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité. (…) 

 
De … ce 20 septembre 17… 

 

 

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 81. 


