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De Monsieur de Valmont a Madame de Merteuil.

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour
mes compliments et mes éloges ; je ne doute méme pas que vous n’ayez pris
un peu d’humeur de mon long silence ; mais que voulez-vous ? j’ai toujours
pensé que quand il n’y avait plus que des louanges a donner a une femme, on
pouvait s’en reposer sur elle, et s’occuper d’autre chose. Cependant je vous
remercie pour mon compte, et vous félicite pour le vétre. Je veux bien méme,
pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que, pour cette fois, vous
avez surpassé mon attente. Apres cela, voyons si de mon coté j’aurai du moins
rempli la votre en partie.

Ce n’est pas de madame de Tourvel que je veux vous parler ; sa marche
trop lente vous déplait. Vous n’aimez que les affaires faites. Les scenes filées
vous ennuient ; et moi, jamais je n’avais gotté le plaisir que j’éprouve dans
ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée, sans
s’en étre apercue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, et dont la
pente rapide et dangereuse I'entraine malgré elle, et la force a me suivre. La,
effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arréter, et ne peut se retenir. Ses
soins et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut
qu’ils se succedent. Quelquefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux,
et, se laissant aller, s’Tabandonne a mes soins. Plus souvent ; une nouvelle
crainte, qui ranime ses efforts : dans son effroi mortel, elle veut tenter encore
de retourner en arriére ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un
court espace ; et bient6t un magique pouvoir la replace plus pres de ce méme
danger que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour
guide et pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute
inévitable, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prieres, les humbles
supplications, tout ce que les mortels, dans leur crainte, offrent a la Divinité,
c’est moi qui le recois d’elle ; et vous voulez que, sourd a ses veeux, et
détruisant moi-méme le culte qu’elle me rend, j'emploie a la précipiter la
puissance qu’elle invoque pour la soutenir ! Ah ! laissez-moi du moins le
temps d’observer ces touchants combats entre 'amour et la vertu !

Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au théatre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d'une ame pure et tendre, qui
redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas de se défendre, méme alors
qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils
sans prix que pour celui qui les fait naitre ? Voila pourtant, voila les
délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour ; et vous
me reprochez d’en savourer les douceurs ! Ah ! le temps ne viendra que trop
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tot, ou, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi quune femme
ordinaire.

Mais j'oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en
parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramene sans cesse, méme
alors que je 'outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-
meéme pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, a présent
devenue la mienne, et j’espere qu’ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par
conséquent moins occupé d’elle, javais remarqué que la petite Volanges était
en effet fort jolie ; et que, s’il y avait de la sottise a en étre amoureux comme
Danceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins de ma part, a ne pas chercher
aupres d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me
parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle : je me
rappelais en outre que vous me I’aviez offerte, avant que Danceny et rien a
y prétendre ; et je me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur un bien
qu’il ne possédait qu’a mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la
petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa gaucherie méme,
fortifiaient ces sages réflexions ; je résolus d’agir en conséquence, et le succes
a couronné ’entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si t6t 'amant chéri ;
quelle séduction convient a cet age, a cette inexpérience. Epargnez-vous tant
de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant avec adresse les
armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse, moi, rendant a ’'homme
ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l'autorité. Str de saisir ma
proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en
approcher, et méme celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom.

Je profitai de la premiére lettre que je recus de Danceny pour sa belle,
et apres ’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre
mon adresse a la lui rendre, je la mis a n’en pas trouver le moyen : cette
impatience que je faisais naitre, je feignais de la partager, et apres avoir causé
le mal, j’indiquai le remeéde.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
corridor ; mais, comme de raison, la maman en avait pris la clef. Il ne
s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de plus facile dans ’exécution ; je
ne demandais que d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une
semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout
devenait commode et siir : cependant, le croiriez-vous ? '’enfant timide prit
peur et refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi je n’y vis que I'occasion d'un
plaisir plus piquant. J’écrivis a Danceny pour me plaindre de ce refus, et je
fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’elit obtenu, exigé méme de
sa craintive maitresse, qu’elle accordat ma demande et se livrat toute a ma
discrétion.
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J’étais bien aise, je I’avoue, d’avoir ainsi changé de role, et que le jeune
homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée
doublait, a mes yeux, le prix de ’'aventure : aussi dés que j’ai eu la précieuse
clef, me suis-je haté d’en faire usage. C’était la nuit derniére.

Apres m’étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armé de
ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait I’heure et qu’exigeait la
circonstance, j’ai rendu ma premiere visite a votre pupille. J’avais tout fait
préparer (et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était
dans son premier sommeil, et dans celui de son age, de facon que je suis
arrivé jusqu’a son lit, sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller
plus avant, et d’essayer de passer pour un songe ; mais craignant I'effet de la
surprise et le bruit qu’elle entraine, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la
jolie dormeuse, et suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Apres avoir calmé ses premieres craintes, comme je n’étais pas venu
la pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien
appris dans son couvent a combien de périls divers est exposée la timide
innocence, et tout ce qu’elle a a garder pour n’étre pas surprise : car, portant
toute son attention, toutes ses forces, a se défendre d’un baiser, qui n’était
qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en
pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici
nous avons pensé étre perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a
voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs.
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu
son bras a temps.

« Que voulez-vous faire, lui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ?
Qu’on vienne, et que m’importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois pas
ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y
introduire ? et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous,
vous chargez-vous d’en indiquer 'usage ? » Cette courte harangue n’a calmé
nila douleur, nila colere ; mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j’avais
le ton de I’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une
main occupée pour la force, 'autre pour 'amour, quel orateur pourrait
prétendre a la grace en pareille position ? Si vous vous la peignez bien, vous
conviendrez qu’en revanche elle était favorable a I'attaque ; mais moi, je
n’entends rien a rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une
pensionnaire, me meéne comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, et
entrer en composition. Les priéres me trouvant inexorable, il a fallu passer
aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important : non, j’ai
tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma
promesse : mais j’avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu'’il serait
pris ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord pour
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un second ; et celui-13, il était dit qu’il serait recu. Alors ayant guidé ses bras
timides autour de mon corps, et la pressant de I'un des miens plus
amoureusement, le doux baiser a été recu en effet ; mais bien, mais
parfaitement recu : tellement enfin que 'amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitot accordé la
demande. La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard, je me suis
trouvé moi-méme a sa place. Vous me supposez la bien empressé, bien actif,
n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris gotit aux lenteurs, vous dis-je. Une
fois stir d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de
l'occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait
pourtant a combattre 'amour ; et 'amour soutenu par la pudeur ou la honte ;
et fortifié surtout par '’humeur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup
pris. L'occasion était seule ; mais elle était 1a, toujours offerte, toujours
présente, et 'amour était absent.

Pour assurer mes observations, javais la malice de n’employer de
force que ce qu'on en pouvait combattre. Seulement, si ma charmante
ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’échapper, je la
contenais par cette méme crainte, dont j'avais déja éprouvé les heureux
effets. Hé bien ! sans autre soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments,
a cédé d’abord et fini par consentir : non pas qu’apres ce premier moment les
reproches et les larmes ne soient revenus de concert ; j'ignore s’ils étaient
vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dés que je me
suis occupé a y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, et de
reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I'un de
l'autre, et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et j’étais rendu de
fatigue et de sommeil : cependant j’ai sacrifié I'une et 'autre au désir de me
trouver ce matin au déjeuner ; jaime, de passion, les mines de lendemain.
Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien ! une
difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés, et si gros, et si battus !
Cette figure si ronde s’était tant allongée ! rien n’était si plaisant. Et pour la
premiére fois, sa mere, alarmée de ce changement extréme, lui témoignait un
intérét assez tendre ! et la présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle !
Oh ! pour ces soins-13, ils ne sont que prétés ; un jour viendra ot on pourra
les lui rendre, et ce jour n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.

Du chateau de... ce 1er octobre 17...

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 96.



