
De Monsieur de Valmont à Madame de Merteuil. 

 

Je parie bien que, depuis votre aventure, vous attendez chaque jour 
mes compliments et mes éloges ; je ne doute même pas que vous n’ayez pris 
un peu d’humeur de mon long silence ; mais que voulez-vous ? j’ai toujours 
pensé que quand il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme, on 
pouvait s’en reposer sur elle, et s’occuper d’autre chose. Cependant je vous 5 

remercie pour mon compte, et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien même, 
pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que, pour cette fois, vous 
avez surpassé mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai du moins 
rempli la vôtre en partie. 

Ce n’est pas de madame de Tourvel que je veux vous parler ; sa marche 10 

trop lente vous déplaît. Vous n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées 
vous ennuient ; et moi, jamais je n’avais goûté le plaisir que j’éprouve dans 
ces lenteurs prétendues. 

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans 
s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, et dont la 15 

pente rapide et dangereuse l’entraîne malgré elle, et la force à me suivre. Là, 
effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter, et ne peut se retenir. Ses 
soins et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut 
qu’ils se succèdent. Quelquefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, 
et, se laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent ; une nouvelle 20 

crainte, qui ranime ses efforts : dans son effroi mortel, elle veut tenter encore 
de retourner en arrière ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un 
court espace ; et bientôt un magique pouvoir la replace plus près de ce même 
danger que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour 
guide et pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute 25 

inévitable, elle m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles 
supplications, tout ce que les mortels, dans leur crainte, offrent à la Divinité, 
c’est moi qui le reçois d’elle ; et vous voulez que, sourd à ses vœux, et 
détruisant moi-même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la 
puissance qu’elle invoque pour la soutenir ! Ah ! laissez-moi du moins le 30 

temps d’observer ces touchants combats entre l’amour et la vertu ! 
Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre avec 

empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins 
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure et tendre, qui 
redoute le bonheur qu’elle désire, et ne cesse pas de se défendre, même alors 35 

qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme : ne seraient-ils 
sans prix que pour celui qui les fait naître ? Voilà pourtant, voilà les 
délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour ; et vous 
me reprochez d’en savourer les douceurs ! Ah ! le temps ne viendra que trop 



tôt, où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme 40 

ordinaire. 
Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en 

parler. Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse, même 
alors que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-
même pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent 45 

devenue la mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître. 
Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par 

conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite Volanges était 
en effet fort jolie ; et que, s’il y avait de la sottise à en être amoureux comme 
Danceny, peut-être n’y en avait-il pas moins de ma part, à ne pas chercher 50 

auprès d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire. Il me 
parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle : je me 
rappelais en outre que vous me l’aviez offerte, avant que Danceny eût rien à 
y prétendre ; et je me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un bien 
qu’il ne possédait qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la 55 

petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie même, 
fortifiaient ces sages réflexions ; je résolus d’agir en conséquence, et le succès 
a couronné l’entreprise. 

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté si tôt l’amant chéri ; 
quelle séduction convient à cet âge, à cette inexpérience. Épargnez-vous tant 60 

de peine, je n’en ai employé aucune. Tandis que, maniant avec adresse les 
armes de votre sexe, vous triomphiez par la finesse, moi, rendant à l’homme 
ses droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma 
proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en 
approcher, et même celle dont je me suis servi ne mérite presque pas ce nom. 65 

Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa belle, 
et après l’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mettre 
mon adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le moyen : cette 
impatience que je faisais naître, je feignais de la partager, et après avoir causé 
le mal, j’indiquai le remède. 70 

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le 
corridor ; mais, comme de raison, la maman en avait pris la clef. Il ne 
s’agissait que de s’en rendre maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; je 
ne demandais que d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une 
semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout 75 

devenait commode et sûr : cependant, le croiriez-vous ? l’enfant timide prit 
peur et refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi je n’y vis que l’occasion d’un 
plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus, et je 
fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé même de 
sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande et se livrât toute à ma 80 

discrétion. 



J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que le jeune 
homme fît pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée 
doublait, à mes yeux, le prix de l’aventure : aussi dès que j’ai eu la précieuse 
clef, me suis-je hâté d’en faire usage. C’était la nuit dernière. 85 

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé de 
ma lanterne sourde et dans la toilette que comportait l’heure et qu’exigeait la 
circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre pupille. J’avais tout fait 
préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était 
dans son premier sommeil, et dans celui de son âge, de façon que je suis 90 

arrivé jusqu’à son lit, sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller 
plus avant, et d’essayer de passer pour un songe ; mais craignant l’effet de la 
surprise et le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la 
jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redoutais. 

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu 95 

là pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui a pas bien 
appris dans son couvent à combien de périls divers est exposée la timide 
innocence, et tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise : car, portant 
toute son attention, toutes ses forces, à se défendre d’un baiser, qui n’était 
qu’une fausse attaque, tout le reste était laissé sans défense ; le moyen de n’en 100 

pas profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici 
nous avons pensé être perdus tous deux : la petite fille, tout effarouchée, a 
voulu crier de bonne foi ; heureusement sa voix s’est éteinte dans les pleurs. 
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu 
son bras à temps. 105 

« Que voulez-vous faire, lui ai-je dit alors, vous perdre pour toujours ? 
Qu’on vienne, et que m’importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois pas 
ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y 
introduire ? et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, 
vous chargez-vous d’en indiquer l’usage ? » Cette courte harangue n’a calmé 110 

ni la douleur, ni la colère ; mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j’avais 
le ton de l’éloquence ; au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une 
main occupée pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur pourrait 
prétendre à la grâce en pareille position ? Si vous vous la peignez bien, vous 
conviendrez qu’en revanche elle était favorable à l’attaque ; mais moi, je 115 

n’entends rien à rien, et, comme vous dites, la femme la plus simple, une 
pensionnaire, me mène comme un enfant. 

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti, et 
entrer en composition. Les prières me trouvant inexorable, il a fallu passer 
aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important : non, j’ai 120 

tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma 
promesse : mais j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus qu’il serait 
pris ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord pour 



un second ; et celui-là, il était dit qu’il serait reçu. Alors ayant guidé ses bras 
timides autour de mon corps, et la pressant de l’un des miens plus 125 

amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ; mais bien, mais 
parfaitement reçu : tellement enfin que l’amour n’aurait pas pu mieux faire. 

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé la 
demande. La main s’est retirée ; mais je ne sais par quel hasard, je me suis 
trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif, 130 

n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une 
fois sûr d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ? 

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de 
l’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait 
pourtant à combattre l’amour ; et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte ; 135 

et fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup 
pris. L’occasion était seule ; mais elle était là, toujours offerte, toujours 
présente, et l’amour était absent. 

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de 
force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement, si ma charmante 140 

ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la 
contenais par cette même crainte, dont j’avais déjà éprouvé les heureux 
effets. Hé bien ! sans autre soin ; la tendre amoureuse, oubliant ses serments, 
a cédé d’abord et fini par consentir : non pas qu’après ce premier moment les 
reproches et les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient 145 

vrais ou feints : mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé, dès que je me 
suis occupé à y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche, et de 
reproche en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de 
l’autre, et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir. 

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour, et j’étais rendu de 150 

fatigue et de sommeil : cependant j’ai sacrifié l’une et l’autre au désir de me 
trouver ce matin au déjeuner ; j’aime, de passion, les mines de lendemain. 
Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien ! une 
difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés, et si gros, et si battus ! 
Cette figure si ronde s’était tant allongée ! rien n’était si plaisant. Et pour la 155 

première fois, sa mère, alarmée de ce changement extrême, lui témoignait un 
intérêt assez tendre ! et la présidente aussi, qui s’empressait autour d’elle ! 
Oh ! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés ; un jour viendra où on pourra 
les lui rendre, et ce jour n’est pas loin. Adieu, ma belle amie. 

 
Du château de… ce 1er octobre 17… 

 
 

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Lettre 96. 


