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Le ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d’'un serpent ?

PIERRE CORNEILLE

La Jeune Parque

Qui pleure 14, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose décgue et bue amerement,

Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu...

L’immense grappe brille a ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cceur quelle douleur I'éveille,

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé ?...
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... Ou si le mal me suit d’'un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé 'or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon ame attendu les éclairs ?
Toute ? Mais toute a moi, maitresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, a mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes foréts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

Quel repli de désirs, sa traine !... Quel désordre
De trésors s’arrachant a mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !

O ruse !... Alalueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée...
Au plus traitre de ’ame, une pointe me nait ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connait :
Il colore une vierge a soi-méme enlacée,
Jalouse... Mais de qui, jalouse et menacée ?

Et quel silence parle a mon seul possesseur ?

Dieux ! Dans ma lourde plaie une secréte sceur
Briile, qui se préfere a 'extréme attentive.

(...)

Harmonieuse MOI, différente d'un songe,

Femme flexible et ferme aux silences suivis

D’actes purs !... Front limpide, et par ondes ravis,

Si loin que le vent vague et velu les acheve

Longs brins légers qu’au large un vol méle et souleve,
Dites !... J’étais I'égale et I'épouse du jour,

Seul support souriant que je formais d’amour

A la toute-puissante altitude adorée...

Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
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O paupiéres qu’opprime une nuit de trésor,

Je priais a tatons dans vos ténebres d’or !

Poreuse a I’éternel qui me semblait m’enclore,

Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu'un désir de mourir

Dans cette blonde pulpe au soleil ptit mfrir :

Mon amere saveur ne m’était point venue.

Je ne sacrifiais que mon épaule nue

Ala lumiére ; et sur cette gorge de miel,

Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.

Puis, dans le dieu brillant, captive vagabonde,
Je m’ébranlais briilante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! A la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais a ma robe obéir les ombelles,

Dans les abaissements de leur fréle fierté

Et si, contre le fil de cette liberté,

Si la robe s’arrache a la rebelle ronce,

L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs

Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !

Je regrette a demi cette vaine puissance...

Une avec le désir, je fus I'obéissance

Imminente, attachée a ces genoux polis ;

De mouvements si prompts mes voeux étaient remplis
Que je sentais ma cause a peine plus agile !

Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,

Et dans I’ardente paix des songes naturels,

Tous ces pas infinis me semblaient éternels.

Si ce n’est, 6 Splendeur, qu’a mes pieds 'Ennemie,

Mon ombre ! la mobile et la souple momie,
De mon absence peinte effleurait sans effort
La terre ou je fuyais cette légeére mort.

Entre la rose et moi je la vois qui s’abrite ;
Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite
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Nul feuillage, mais passe, et se brise partout...
Glisse ! Barque funebre...

Et moi vive, debout,

Dure, et de mon néant secrétement armée,
Mais, comme par 'amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de 'oranger,

Je ne rends plus au jour qu'un regard étranger...
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cceur séparé la part mystérieuse,

Et de sombres essais s’approfondir mon art !...
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’aromes abattue,

Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,
Des caprices de I'or, son marbre parcouru.

Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon ceil noir est le seuil d’infernales demeures !
Je pense, abandonnant a la brise les heures

Et I’ame sans retour des arbustes amers,

Je pense, sur le bord doré de I'univers,

A ce gofit de périr qui prend la Pythonisse

En qui mugit I'espoir que le monde finisse.

Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux cieux,
Mes pauses, sur le pied portant la réverie

Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,

Et briile, au sombre but de mon marbre béant.

O dangereusement de son regard la proie !

Car D'ceil spirituel sur ses plages de soie

Avait déja vu luire et palir trop de jours

Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais a demi morte ; et peut-étre, a demi
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Immortelle, révant que le futur lui-méme

Ne flit qu'un diamant fermant le diademe

Ou s’échange le froid des malheurs qui naitront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,

Un soir qui traine au fil d'un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,

Et trempe a I’émeraude un long rose de honte ?

Souvenir, 0 biicher, dont le vent d’or m’affronte,
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’étre en moi-méme en flamme une autre que je fus...
Viens, mon sang, viens rougir la pale circonstance
Qu’ennoblissait ’azur de la sainte distance,

Et I'insensible iris du temps que j’adorai !

Viens consumer sur moi ce don décoloré

Viens ! que je reconnaisse et que je les haisse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,

Ce trouble transparent qui baigne dans les bois...
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix

Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée...

Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.

Mon ceeur fut-il si pres d'un cceur qui va faiblir ?

Fut-ce bien moi, grands cils qui crus m’ensevelir
Dans I'arriére douceur riant a vos menaces...

O pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fiits,

Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?

« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple !
Et que sur moi repose un autel sans exemple ! »

Criaient de tout mon corps la pierre et la paleur...
La terre ne m’est plus qu'un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige...
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Tout 'univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe a mes esprits,

La mort veut respirer cette rose sans prix

Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse !

Que si ma tendre odeur grise ta téte creuse,

O mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie !... Et désespere-moi,

De moi-méme si lasse, image condamnée !
écoute... N’attends plus... La renaissante année
A tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cede a regret ses derniers diamants...
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L’étonnant printemps rit, viole... On ne sait d’ou
Venu ? Mais la candeur ruisselle a mots si doux

Qu’une tendresse prend la terre a ses entrailles...
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans 'air amer avec toutes leurs ailes

De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles...
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,

O Sourde !... Et dans I'espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,

Pour et contre les dieux ramer ’arbre unanime,

La flottante forét de qui les rudes troncs

Portent pieusement a leurs fantasques fronts,

Aux déchirants départs des archipels superbes,

Un fleuve tendre, 6 mort, et caché sous les herbes ?

Quelle résisterait, mortelle, a ces remous ?
Quelle mortelle ?

Moi si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense...
L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance
Inouis...'ombre méme ou se serre mon ceeur,
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Et roses ! mon soupir vous souléve, vainqueur
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille...
Oh ! parmi mes cheveux peése d’'un poids d’abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu...

Lumiére !... Ou toi, la mort ! Mais le plus prompt me prenne !...
Mon cceur bat ! mon cceur bat ! Mon sein briile et m’entraine !
Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur

Tres doux témoin captif de mes réseaux d’azur...

Dur en moi... mais si doux a la bouche infinie !...

Chers fantomes naissants dont la soif m’est unie,
Désirs ! Visages clairs !... Et vous, beaux fruits d’amour,
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour

Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,

Pour que la vie embrasse un autel de délices,

Ou mélant 'ame étrange aux éternels retours,

La semence, le lait, le sang coulent toujours ?

Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie !
Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant ’honneur des chairs
Des manes impuissants les millions amers...

Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,

Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !... Allez,
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,

Allez joindre des morts les impalpables nombres !
Je n’accorderai pas la lumiere a des ombres,

Je garde loin de vous, I'esprit sinistre et clair...
Non ! Vous ne tiendrez pas de mes lévres 1’éclair !...
Et puis... mon ceeur aussi vous refuse sa foudre.
J’ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre !

Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !

(...)



230 Délicieux linceuls, mon désordre tiede,
Couche ou je me répands, m’interroge et me cede,
Ou j’allai de mon ceceur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui ’éternité s’écoute,

235  Place pleine de moi qui m’avez prise toute,
O forme de ma forme et la creuse chaleur
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge
Ala fin se mélange aux bassesses du songe !

240 Dans vos nappes, ou lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,
Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes,
Et ce reste d’amour que se gardait le corps

245  Corrompirent sa perte et ses mortels accords.

Arche toute secrete, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations !
250  Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent la périr I'étoile fine et rare,
Et ce jeune soleil de mes étonnements
Me parait d’'une aieule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
255  Et compose d’aurore une chere substance
Qui se formait déja substance d'un tombeau !...
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau !
Tu viens !... Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires...

260 ... Alors, n’ai-je formé vains adieux si je vis,
Que songes ?... Si je viens, en vétements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux 'immense et riante amertume,
L’étre contre le vent, dans le plus vif de lair,

265 Recevant au visage un appel de la mer ;
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Si I’ame intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur 'onde abattue, et si 'onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d’ou jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,

Et sur toute ma peau que morde I’apre éveil,
Alors, malgré moi-méme, il le faut, 6 Soleil,
Que j’adore mon cceur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour du délice de naitre,

Feu vers qui se souléve une vierge de sang
Sous les especes d’or d'un sein reconnaissant !

Extraits de Paul Valéry, La Jeune Parque, 1917.



