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(...) Je laisse de coté la crise singuliere des sciences, qui semblent
désespérer maintenant de conserver leur antique idéal d’unification,
d’explication de l'univers. L'univers se décompose, perd tout espoir d’'une
image unique. Le monde de '’extréme petitesse semble étrangement différent
de celui qu’il compose par son agglomération. Méme I'identité des corps s’y
perd, et je ne parlerai pas non plus de la crise du déterminisme, c’est-a-dire
de la causalité...

Mais je vise les dangers qui menacent tres sérieusement l’existence
méme de toutes les valeurs supérieures de ’esprit.

Il est clair que 'on peut concevoir un état d’humanité presque
heureux ; du moins en état stable, pacifié, organisé, confortable (je ne dis pas
que nous en soyons fort pres) ; mais on peut concevoir cet état, et concevoir
en méme temps qu’il s’accommode ou s’accommoderait d'une température
intellectuelle fort tiede : en général, les peuples heureux n'ont pas d’esprit.
Ils n’en ont pas grand besoin.

Si donc le monde suit une certaine pente sur laquelle il est déja assez
engagé, il faut dés aujourd’hui considérer comme en voie de disparition
rapide les conditions dans lesquelles, et grace auxquelles, ce que nous
admirons le plus, ce qui a été fait de plus admirable jusqu’ici a été créé et a
pu produire ses effets.

Tout concorde a diminuer les chances de ce qui pourrait étre ou plutot
de ce qui aurait pu étre de plus noble et de plus beau. Comment se peut-il ?

J’observe d’abord tres facilement qu’il y a chez nous une diminution,
une sorte d’obnubilation générale de la sensibilité. Nous autres modernes,
nous sommes fort peu sensibles. L’homme moderne a les sens obtus, il
supporte le bruit que vous savez, il supporte les odeurs nauséabondes, les
éclairages violents et follement intenses ou contrastés ; il est soumis a une
trépidation perpétuelle ; il a besoin d’excitants brutaux, de sons stridents, de
boissons infernales, d’émotions bréves et bestiales.

Il supporte I'incohérence, il vit dans le désordre mental. D’autre part,
ce travail de I'esprit auquel nous devons tout nous est parfois devenu trop
facile. Le travail mental coordonné est muni aujourd’hui de moyens tres
puissants qui le rendent plus aisé, parfois au point de le supprimer. On a créé
des symboles, il existe des machines qui dispensent de l'attention, qui
dispensent du travail patient et difficile de I’esprit ; plus nous irons, plus les
méthodes de symbolisation et de graphie rapide se multiplieront. Elles
tendent a supprimer leffort de raisonner.

Enfin, les conditions de la vie moderne tendent inévitablement,
implacablement a égaliser les individus, a égaliser les caracteres ; et cest
malheureusement et nécessairement sur le type le plus bas que la moyenne
tend a se réduire. La mauvaise monnaie chasse la bonne.

Autre danger : je remarque que la crédulité et la naiveté sont en voie
de développement inquiétant. J’observe depuis quelques années un nombre
nouveau de superstitions qui n’existaient pas il y a vingt ans en France et qui
s’'introduisent peu a peu, méme dans les salons. On voit des personnes fort
distinguées frapper le bois des fauteuils et pratiquer des actes conjuratoires
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et fiduciaires. D’ailleurs, un des traits les plus frappants du monde actuel est
la futilité ; je puis dire, sans risquer d’étre trop sévere : nous sommes partagés
entre la futilité et I'inquiétude. Nous avons les plus beaux jouets que ’homme
ait jamais possédés : nous avons 'auto, nous avons le yo-yo, nous avons la T.
S. F. et le cinéma ; nous avons tout ce que le génie a pu créer pour
transmettre, avec la vitesse de la lumiére, des choses qui ne sont pas toujours
de la plus haute qualité. Que de divertissements ! Jamais tant de joujoux !
Mais que de préoccupations ! Jamais tant d’alarmes !

Que de devoirs enfin ! Devoirs dissimulés dans le confort lui-méme !
Devoirs que la commodité, le souci du lendemain, multiplient de jour en jour,
car l'organisation toujours plus parfaite de la vie nous capte aussi dans un
réseau, de plus en plus serré, de regles et de contraintes, dont beaucoup nous
sont insensibles ! Nous n’avons pas conscience de tout ce a quoi nous
obéissons. Le téléphone sonne, nous y courons ; 'heure sonne, le rendez-
vous nous presse... Songez a ce que sont, pour la formation de I'esprit, les
horaires de travail, les horaires de transport, les commandements croissants
de T'hygiéne, jusqu’aux commandements de I'orthographe qui n’existaient
pas jadis, jusqu’aux passages cloutés... Tout nous commande, tout nous
presse, tout nous prescrit ce que nous avons a faire, et nous prescrit de le
faire automatiquement. L’examen des réflexes devient le principal des
examens d’aujourd’hui.

Il n’est pas jusqu'a la mode, mesdames, qui n’ait introduit une
discipline de la fantaisie, une police de l'imitation qui soumet a de secretes
combinaisons économiques I'esthétique d’un jour...

Enfin, de toutes facons nous sommes circonscrits, dominés par une
réglementation occulte ou sensible, qui s’étend a tout, et nous sommes ahuris
par cette incohérence d’excitations qui nous obséde et dont nous finissons
par avoir besoin.

Ne sont-ce pas la des conditions détestables pour la production
ultérieure d’ceuvres comparables a celles que '’humanité a faites dans les
siecles précédents ? Nous avons perdu le loisir de mirir, et, si nous rentrons
en nous-mémes, nous autres artistes, nous n’y trouvons pas cette autre vertu
des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. Entre tant de croyances
dont j’ai parlé, il en est une qui a disparu : c’est la croyance a la postérité et a
son jugement.

Paul Valéry, Conférence a l'université des Annales, 16 novembre 1932,
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