
(…) Je laisse de côté la crise singulière des sciences, qui semblent 

désespérer maintenant de conserver leur antique idéal d’unification, 
d’explication de l’univers. L’univers se décompose, perd tout espoir d’une 
image unique. Le monde de l’extrême petitesse semble étrangement différent 
de celui qu’il compose par son agglomération. Même l’identité des corps s’y 5 

perd, et je ne parlerai pas non plus de la crise du déterminisme, c’est-à-dire 

de la causalité… 

Mais je vise les dangers qui menacent très sérieusement l’existence 
même de toutes les valeurs supérieures de l’esprit. 

Il est clair que l’on peut concevoir un état d’humanité presque 10 

heureux ; du moins en état stable, pacifié, organisé, confortable (je ne dis pas 

que nous en soyons fort près) ; mais on peut concevoir cet état, et concevoir 

en même temps qu’il s’accommode ou s’accommoderait d’une température 
intellectuelle fort tiède : en général, les peuples heureux n’ont pas d’esprit. 

Ils n’en ont pas grand besoin. 15 

Si donc le monde suit une certaine pente sur laquelle il est déjà assez 

engagé, il faut dès aujourd’hui considérer comme en voie de disparition 

rapide les conditions dans lesquelles, et grâce auxquelles, ce que nous 

admirons le plus, ce qui a été fait de plus admirable jusqu’ici a été créé et a 
pu produire ses effets. 20 

Tout concorde à diminuer les chances de ce qui pourrait être ou plutôt 

de ce qui aurait pu être de plus noble et de plus beau. Comment se peut-il ? 

J’observe d’abord très facilement qu’il y a chez nous une diminution, 

une sorte d’obnubilation générale de la sensibilité. Nous autres modernes, 
nous sommes fort peu sensibles. L’homme moderne a les sens obtus, il 25 

supporte le bruit que vous savez, il supporte les odeurs nauséabondes, les 

éclairages violents et follement intenses ou contrastés ; il est soumis à une 

trépidation perpétuelle ; il a besoin d’excitants brutaux, de sons stridents, de 
boissons infernales, d’émotions brèves et bestiales. 

Il supporte l’incohérence, il vit dans le désordre mental. D’autre part, 30 

ce travail de l’esprit auquel nous devons tout nous est parfois devenu trop 
facile. Le travail mental coordonné est muni aujourd’hui de moyens très 
puissants qui le rendent plus aisé, parfois au point de le supprimer. On a créé 

des symboles, il existe des machines qui dispensent de l’attention, qui 
dispensent du travail patient et difficile de l’esprit ; plus nous irons, plus les 35 

méthodes de symbolisation et de graphie rapide se multiplieront. Elles 

tendent à supprimer l’effort de raisonner. 
Enfin, les conditions de la vie moderne tendent inévitablement, 

implacablement à égaliser les individus, à égaliser les caractères ; et c’est 
malheureusement et nécessairement sur le type le plus bas que la moyenne 40 

tend à se réduire. La mauvaise monnaie chasse la bonne. 

Autre danger : je remarque que la crédulité et la naïveté sont en voie 

de développement inquiétant. J’observe depuis quelques années un nombre 
nouveau de superstitions qui n’existaient pas il y a vingt ans en France et qui 
s’introduisent peu à peu, même dans les salons. On voit des personnes fort 45 

distinguées frapper le bois des fauteuils et pratiquer des actes conjuratoires 



et fiduciaires. D’ailleurs, un des traits les plus frappants du monde actuel est 
la futilité ; je puis dire, sans risquer d’être trop sévère : nous sommes partagés 

entre la futilité et l’inquiétude. Nous avons les plus beaux jouets que l’homme 
ait jamais possédés : nous avons l’auto, nous avons le yo-yo, nous avons la T. 50 

S. F. et le cinéma ; nous avons tout ce que le génie a pu créer pour 

transmettre, avec la vitesse de la lumière, des choses qui ne sont pas toujours 

de la plus haute qualité. Que de divertissements ! Jamais tant de joujoux ! 

Mais que de préoccupations ! Jamais tant d’alarmes ! 
Que de devoirs enfin ! Devoirs dissimulés dans le confort lui-même ! 55 

Devoirs que la commodité, le souci du lendemain, multiplient de jour en jour, 

car l’organisation toujours plus parfaite de la vie nous capte aussi dans un 
réseau, de plus en plus serré, de règles et de contraintes, dont beaucoup nous 

sont insensibles ! Nous n’avons pas conscience de tout ce à quoi nous 
obéissons. Le téléphone sonne, nous y courons ; l’heure sonne, le rendez-60 

vous nous presse… Songez à ce que sont, pour la formation de l’esprit, les 
horaires de travail, les horaires de transport, les commandements croissants 

de l’hygiène, jusqu’aux commandements de l’orthographe qui n’existaient 
pas jadis, jusqu’aux passages cloutés… Tout nous commande, tout nous 
presse, tout nous prescrit ce que nous avons à faire, et nous prescrit de le 65 

faire automatiquement. L’examen des réflexes devient le principal des 
examens d’aujourd’hui. 

Il n’est pas jusqu’à la mode, mesdames, qui n’ait introduit une 
discipline de la fantaisie, une police de l’imitation qui soumet à de secrètes 

combinaisons économiques l’esthétique d’un jour… 70 

Enfin, de toutes façons nous sommes circonscrits, dominés par une 

réglementation occulte ou sensible, qui s’étend à tout, et nous sommes ahuris 
par cette incohérence d’excitations qui nous obsède et dont nous finissons 
par avoir besoin. 

Ne sont-ce pas là des conditions détestables pour la production 75 

ultérieure d’œuvres comparables à celles que l’humanité a faites dans les 
siècles précédents ? Nous avons perdu le loisir de mûrir, et, si nous rentrons 

en nous-mêmes, nous autres artistes, nous n’y trouvons pas cette autre vertu 
des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. Entre tant de croyances 

dont j’ai parlé, il en est une qui a disparu : c’est la croyance à la postérité et à 80 

son jugement. 
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