
La soirée avec Monsieur Teste 
 

Vita Cartesii est simplicissima… 

 

 

La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j’ai 

visité quelques nations, j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les 

aimer, j’ai mangé presque tous les jours, j’ai touché à des femmes. Je 

revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands 

spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu 5 

le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui l’a pu.  

Cette arithmétique m’évite de m’étonner de vieillir. Je pourrais 

aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les 

imaginer unis et soudés, composant une vie heureuse… Mais je crois 

m’être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; je me 10 

suis détesté, je me suis adoré, — puis nous avons vieilli ensemble.  

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me 

terminais de toutes mes forces, dans le but d’éclairer quelque situation 

douloureuse. Cela m’a fait connaître que nous apprécions notre propre 

pensée beaucoup trop d’après l’expression de celle des autres ! Dès 15 

lors, les milliards de mots qui ont bourdonné à mes oreilles, m’ont 

rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que 

j’ai moi-même prononcés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours 

de ma pensée, — car ils devenaient invariables.  

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non seulement 20 

je me serais cru leur supérieur, mais je l’aurais paru. Je me suis 

préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur, est un être qui s’est 

trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et pour le voir il faut 

qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le 

possède. Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque 25 

esprit qu’on trouve puissant, commence par la faute qui le fait 

connaître. En échange du pourboire public, il donne le temps qu’il faut 

pour se rendre perceptible, l’énergie dissipée à se transmettre et à 

préparer la satisfaction étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux 

informes de la gloire, à la joie de se sentir unique — grande volupté 30 

particulière.  



J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les plus 

sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient être 

des inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. Leur 

existence m’était révélée par celle même des individus éclatants, un 35 

peu moins solides.  

L’induction était si facile que j’en voyais la formation à chaque 

instant. Il suffisait d’imaginer les grands hommes ordinaires, purs de 

leur première erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur même pour 

concevoir un degré de conscience plus élevé, un sentiment de la liberté 40 

d’esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des 

étendues curieuses, comme si j’étais descendu dans la mer. Perdus 

dans l’éclat des découvertes publiées, mais à côté des inventions 

méconnues que le commerce, la peur, l’ennui, la misère commettent 

chaque jour, je croyais distinguer des chefs-d’œuvre intérieurs. Je 45 

m’amusais à éteindre l’histoire connue sous les annales de l’anonymat.  

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui 

savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler, 

multiplier dans l’obscurité chaque personne célèbre, — eux, avec le 

dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils 50 

auraient refusé, à mon sentiment, de se considérer comme autre chose 

que des choses… 

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93 dans les instants 

de loisir, où la pensée se joue seulement à exister.  

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la connaissance 55 

de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu’un homme laisse dans 

le petit espace où il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec M. 

Teste, j’étais attiré par ses allures particulières. J’ai étudié ses yeux, ses 

vêtements, ses moindres paroles sourdes au garçon du café où je le 

voyais. Je me demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement 60 

mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les 

journaux qu’il venait de lire, je recommençais mentalement les sobres 

gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait attention 

à lui.  
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