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La soirée avec Monsieur Teste

Vita Cartesii est simplicissima...

La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus, j'ai
visité quelques nations, j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les
aimer, j’ai mangé presque tous les jours, j’ai touché a des femmes. Je
revois maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands
spectacles, et peut-étre la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu
le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce qui I'a pu.

Cette arithmétique m’évite de m’étonner de vieillir. Je pourrais
aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les
imaginer unis et soudés, composant une vie heureuse... Mais je crois
m’étre toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; je me
suis détesté, je me suis adoré, — puis nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me
terminais de toutes mes forces, dans le but d’éclairer quelque situation
douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous apprécions notre propre
pensée beaucoup trop d’apres 'expression de celle des autres ! Des
lors, les milliards de mots qui ont bourdonné a mes oreilles, m’ont
rarement ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que
j’ai moi-méme prononcés a autrui, je les ai sentis se distinguer toujours
de ma pensée, — car ils devenaient invariables.

Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non seulement
je me serais cru leur supérieur, mais je 'aurais paru. Je me suis
préféré. Ce qu’ils nomment un étre supérieur, est un étre qui s’est
trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et pour le voir il faut
qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie de son nom le
possede. Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque
esprit qu'on trouve puissant, commence par la faute qui le fait
connaitre. En échange du pourboire public, il donne le temps qu’il faut
pour se rendre perceptible, I'énergie dissipée a se transmettre et a
préparer la satisfaction étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux
informes de la gloire, a la joie de se sentir unique — grande volupté

particuliere.
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J’ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les plus
sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée devaient étre
des inconnus, des avares, des hommes qui meurent sans avouer. Leur
existence m’était révélée par celle méme des individus éclatants, un
peu moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la formation a chaque
instant. Il suffisait d'imaginer les grands hommes ordinaires, purs de
leur premiére erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur méme pour
concevoir un degré de conscience plus élevé, un sentiment de la liberté
d’esprit moins grossier. Une opération aussi simple me livrait des
étendues curieuses, comme si jétais descendu dans la mer. Perdus
dans I’éclat des découvertes publiées, mais a coté des inventions
méconnues que le commerce, la peur, ’ennui, la misére commettent
chaque jour, je croyais distinguer des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je
m’amusais a éteindre ’histoire connue sous les annales de 'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler,
multiplier dans I'obscurité chaque personne célébre, — eux, avec le
dédain de livrer leurs chances et leurs résultats particuliers. Ils
auraient refusé, a mon sentiment, de se considérer comme autre chose
que des choses...

Ces idées me venaient pendant 'octobre de 93 dans les instants
de loisir, ot la pensée se joue seulement a exister.

Je commencais de n’y plus songer, quand je fis la connaissance
de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces qu'un homme laisse dans
le petit espace ou il se meut chaque jour.) Avant de me lier avec M.
Teste, j’étais attiré par ses allures particuliéres. J’ai étudié ses yeux, ses
vétements, ses moindres paroles sourdes au garcon du café ou je le
voyais. Je me demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement
mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je prenais les
journaux qu’il venait de lire, je recommencais mentalement les sobres
gestes qui lui échappaient ; je notais que personne ne faisait attention

a lui.
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