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L’Idée fixe, ou Deux Hommes à la Mer 

Extrait 

 

 

« (…) La mer disparaissait, reparaissait à mes regards. Je 

l’entendais, heureuse, battre très doucement ; et se reprendre à 

battre ; et produire et produire un temps infini. 

 

⁂ 

 

Comme j’approchais d’elle, je trouvai au pied des rochers les 

amas de blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports 

de mer. Je me mis à sauter de cube en cube. C’est ainsi que je découvris 

tout à coup, entre deux de ces dés énormes, un homme. 

Une ligne filait de lui jusque dans l’eau. Un panier, un petit 

attirail de peintre étaient à l’ombre de son corps. 

Je me sentais en état d’inhumanité. Tout homme est odieux à 

qui se fuit et se consume à s’éloigner de soi-même, car les autres nous 

font invinciblement penser à nous. 

Je maudis celui-ci. S’étant tourné vers moi avant que j’eusse pu 

remonter dans mes roches, il me sourit. Je reconnus en lui un médecin 

que je rencontre assez souvent chez tels amis, ou chez tels autres. 

Il reconnut en moi ce qu’il en connaissait par ces rencontres et 

par divers propos, et des miens et d’autrui. 

 

— Tiens ! dit-il. Eh ! Bonjour !  

— C’est moi-même… Vous peignez, vous pêchez ? Vous peignez 

et pêchez ?  

— Rien du tout… J’ai là de quoi peindre. Et de quoi pêcher. Mais 

le poisson ni le paysage n’ont pas grand chose à craindre. Ils me sont 

des prétextes… Je simule, mon cher ! En vacances, tout le monde 

simule. Les uns font les sauvages ; les autres, font les explorateurs. Les 
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uns font semblant de se reposer ; les autres font semblant de se 

dépenser…  

— Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.  

— Et il y a du vrai…  

— Et vous, vous faites semblant de peindre et de pêcher.  

— Moi ? Je simule consciemment. En vérité, je m’essaye à ne 

rien faire. Mais c’est dur. Comment faire pour ne rien faire ? Je ne sais 

rien au monde de plus difficile. C’est un travail d’Hercule, un tracas de 

tous les instants… Tenez, quand vient la saison où la coutume, la 

décence, le décorum, le mimétisme, et parfois la température, exigent 

que l’on s’absente…  

— On est prié de ne pas tomber malade à ce moment là.  

— Évidemment !… Eh bien, je fais naturellement — comme les 

confrères. Je ferme. J’expédie mes clients aux eaux, à la plage, à la 

montagne, au diable ; et je viens cuire ici… Mais encore faut-il que je 

trompe mon mal…  

— Votre mal ? Quel mal ?  

— Le mal que j’ai.  

— Vous avez mal quelque part ?  

— Je ne sais pas si c’est quelque part. Je le crois, mais je n’en 

sais rien.  

— Vous ne pouvez le localiser ?  

— Mais, mon ami, c’est là le hic !… Voulez-vous que je vous 

dise ?… Eh bien, si je veux décrire exactement ce que j’ai, je suis obligé 

de dire : j’ai mal à… mon temps !…  

— Pas possible !…  

— Oui Monsieur ! Je développe : j’ai le mal de l’activité ! Je ne 

puis, je ne sais ne rien faire… Demeurer deux minutes sans idées, sans 

paroles, sans actes utiles… Alors, je transporte en un coin désert ces 

accessoires, symboles évidents de la vacance de l’esprit. Ils ordonnent 

l’immobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.  

— En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaélites 

appelaient : Une entière adhérence à la simplicité de la nature ?  
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— Je regarde de temps à autre mon panier vide et ma toile toute 

nue, et je m’exhorte le cerveau à se faire semblable à eux… Et vous ?  

— Moi ?… Laissons Moi… Mais ce mal de l’activité m’intéresse. 

En faites-vous sérieusement un mal ?  

— Ma foi, dit le Docteur, j’en souffre.  

— Vous en souffrez ?  

— C’est-à-dire que je devrais en souffrir…  

— Mais je vais vous parler comme Bérénice à Titus : Vous êtes 

médecin, docteur, et vous souffrez…  

— Le médecin, mon cher, souffre plus que quiconque.  

— Similia similibus… Vous me répondez par un vers détestable.  

— Nous souffrons mieux que vous, et c’est là souffrir plus. Il y a 

d’étroits rapports entre souffrir et savoir… Et puis nous connaissons 

trop bien nos limites.  

— Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal 

famée…  

— Merci, dit le Docteur, c’est le pacte avec le diable.  

 

(Le Docteur me regarda. Je regardai la mer.)  

 

— Enfin, lui dis-je, en quoi consiste au juste votre mal ?  

— Je vous l’ai dit : Il faut constamment que j’agisse. Il faut que 

je m’occupe, que je fonctionne… Je ne puis rester sans objet précis. 

Notez que ce n’est point le travail qui me manque. J’en suis comblé. Le 

soir, je suis fourbu… Eh bien, je ne puis pas céder… Il faut encore que 

je rumine quelque chose, et il y a tant de choses aujourd’hui… Chaque 

jour, développe, subdivise, ou ruine ce que nous croyions de savoir… 

Je me demande parfois si cet accroissement prodigieux de faits et 

d’hypothèses n’est pas tout simplement… une production réciproque 

d’une irritation croissante des esprits ? Vous comprenez ?  

— C’est encore une hypothèse ?  

— Bien entendu.  

— Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche ; et plus 

on cherche, plus on trouve.  
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— C’est cela. Il me semble parfois qu’entre la recherche et la 

découverte il s’est produit une relation comparable à celle qui s’institue 

entre la drogue et l’intoxiqué.  

— Très curieux. Et alors toute la transformation moderne du 

monde…  

— En résulte ; et en est, d’ailleurs, un autre aspect… Vitesses, 

Abus sensoriels. — Lumières excessives. Besoin de l’incohérence. 

Mobilité. Goût du plus en plus grand. Automatisme du plus en plus 

“ avancé ”, qui se marque en politique, en art, — et… dans les mœurs.  

— Et vous sentez en vous cette intoxication ?  

— Je sens trop qu’il n’est rien qui ne tende à proliférer et à se 

différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, à chaque instant, 

une idée, une remarque, une analogie, me devient une présence 

exigeante, — une sorte d’épine mentale…  

— Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points 

d’interrogation ?…  

— Et savez-vous comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ?  

— Non.  

— Je l’isole par cette observation très simple : que la fatigue 

m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est 

caractéristique. Ici commence l’anormal. C’est clair.  

— Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que j’avais 

l’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions, — 

et que je passais au monologue, il me prenait le bras, et me regardait ; 

et il me disait : Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois être à 

bout de forces… Et il ne se trompait jamais.  

— Il avait un sacré coup d’œil…  

— Oui… Et je me sentais aussitôt très fatigué. Je n’en n’avais pas 

conscience jusque là.  

— Il n’est pas sûr du tout qu’un homme qui devrait se sentir très 

fatigué, se sente toujours très fatigué.  

— Et alors, vous ? Vous ne pouvez rien pour vous ? Allez voir un 

confrère, un neurologiste, un… psychiatre !  

— Vous plaisantez !…  
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— Mon Dieu, pour désarmer l’ennemi intime, émousser cette 

épine mentale… Après tout, c’est une espèce d’obsession…  

— Mais pas du tout, pas du tout !… Je ne suis pas un obsédé… 

Je ne fais point de l’idée fixe !…  

— « Idée fixe » !… Mais je n’ai point parlé d’idées fixes… J’ai 

horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom d’idée fixe est 

mal fait ?  

— On pourrait dire : Monoïdéisme. Ce serait un malheur public.  

— Bah !… Un de plus, un de moins… En tout cas, la chose existe.  

— Non.  

— Comment, non ?  

— Non. Il n’y a point d’idées fixes. C’est autre chose qui existe, 

et qui mérite un autre nom. Je vous jure que ce nom d'idée fixe est mal 

fait.  

— Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez 

aussi bien que moi… Il y a une constance et une intensité 

pathologiques des idées. Voilà le fait. Rien de plus positif, n’est-ce 

pas… Et le nom me semble excellent.  

— Tout à fait impropre. Et je vous dis pourquoi.  

— Allez ! Mais vous y êtes en plein, mon cher ami, dans “l’idée 

fixe” !…  

— Je vous dis que je vous dis pourquoi.  

— Et pourquoi ?  

— C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Voilà tout. C’est tout.  

— C’est peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-

déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons, 

classons et… isolons tous les jours ?… Et encore ce sont là les cas 

énormes, dangereux, définitifs… Mais les rues (et même les roches) 

sont pleines d’idées fixes…  

— Frustes et ambulatoires !…  

— Ne vous moquez pas de moi. D’ailleurs, — vous avez raison : 

il n’y a rien de plus ambulatoire qu’une idée fixe… Je voudrais bien 

savoir ce que vous faisiez dans les rochers, à sauter, à monter, à 

descendre ?…  
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— Je défaisais de l’idée fixe, peut-être ?  

— Vous m’en avez tout l’air.  

— Enfin, voulez-vous de mon objection, ou non ?  

— Allez… Exhibez votre théorie.  

— Mais je ne fais pas de théorie ! Je n’invente rien. Je constate 

ce que tout le monde peut constater. C’est qu’une idée ne peut pas être 

fixe. Peut-être fixe (si quelque chose peut l’être) ce qui n’est pas idée. 

Une idée est un changement, — ou plutôt, un mode de changement, — 

et même le mode le plus discontinu du changement… Tenez. Point de 

théorie. Essayez un peu de fixer une idée… Je vais chronométrer. Mais 

c’est inutile ! Une idée est un moyen, ou un signal de… 

transformation, — qui agit plus ou moins sur l’ensemble de l’être. 

Mais rien ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arrêter quoi que ce 

soit. Tout y est transitif… Mais presque tout y est renouvelable.  

— Transformation ? Et de quoi s’il vous plaît ?  

— Ah… vous m’embarrassez. Attendez.  

— J’attends.  

— Attendez que j’ai trouvé. C’est à dire que j’aie atteint un 

certain point…  

— Un “seuil” ? Vous aurez sonné à la porte, et vous attendez !  

— Oui. Un certain point de transformation. Mon hésitation, à ce 

point, se changera en réponse, — en lueur, — en événement… Une 

certaine… tension se changera en acte. En parole, en phrase…  

— Et vous dites que vous ne faites point de théories…  

— Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement 

préoccupé, — un ennui, une affaire grave, une grosse décision à 

prendre, un souvenir cuisant, un soupçon…  

— Merci. Je vous en prie… Inutile d’insister.  

— Bon. Que se passe-t-il en vous ?  

— En moi ? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher…  

— Mais pas du tout… Il se passe que cette idée qui vous 

préoccupe prend une valeur singulière, — qui n’est pas fixité. Mais pas 

du tout !… Je trouve au contraire, qu’elle emprunte (notez ce mot) des 

propriétés toutes nouvelles, toutes différentes. Elle acquiert, — ou 
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reçoit, — d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu’à son 

tour…  

— C’est enfantin.  

— C’est capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la 

probabilité de son retour à la conscience est modifiée… Accrue, — 

jusqu’à devenir excessive. Votre « idée fixe » n’est qu’une idée… 

favorisée, — pipée… Elle gagne neuf fois sur dix à la roulette…  

— Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis 

préoccupé !… Mon ami, je vais vous faire enfermer !…  

— Encore un instant, Monsieur le bourreau… Je vous disais que 

cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en provoque 

le retour. Tout lui est bon pour revenir en scène.  

— C’est la vedette…  

— Oui, et qui prend aussitôt le premier rôle. Elle offusque 

aussitôt tout le reste. Tout incident la ramène ; toute sensation lui est 

bonne pour reparaître avec tout son cortège… Tout se passe comme si 

tous les autres événements, — sensations, idées, etc… étaient des 

écarts, — des infractions…  

— A quoi ?  

— À ce transitif, qui me semble caractéristique de l’esprit…  

— Vous voyez l’esprit comme une mouche qui vole par ci, par 

là… se pose et repart…  

— Oui. Pas tout à fait. Mais l’instabilité, — la discontinuité, — 

l’irrégularité de la mouche représentent bien…  

— L’esprit d’un idiot.  

— L’état ordinaire du nôtre. Ordinaire n’est pas le mot. L’état 

de… non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.  

— Cet état n’est pas très facile à définir.  

— Ce n’est pas impossible. C’est un état dans lequel tout peut se 

substituer à tout. La suite de la vie psychique, si on l’enregistrait, 

montrerait un désordre, une incohérence… parfaite. Si vous me 

permettiez de dépasser un peu mes crédits…  

— Je vous permets un petit chèque sans provision.  
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— Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se 

succèdent n’ont entre elles qu’une liaison… purement… linéaire… 

Elles n’ont entre elles qu’une seule relation, qui est de se succéder ou 

substituer. Mais si une connexion plus riche tend à se produire entre 

ces termes, alors il faut changer d’état… et nous entrons dans le monde 

de l’attention.  

— Vous n’êtes pas trop clair.  

— Voyons… penser à… quoi que ce soit, n’est-ce point 

spécialiser quelque chose, — organe, fonction ou système, peu 

importe… — qui est capable de penser à… quoi que ce soit ? N’est-ce 

pas restreindre quelque chose qui est en soi plus générale que tout 

objet possible de pensée, qui est libre entre deux engagements…  

— Comme le ténor du Casino…  

— Comme l’œil, — entre deux états d’accommodation.  

— Ah ! Ceci est plus clair.  

— Eh bien, je crois, je sens, je prétends que ce système, ou cette 

fonction a une tendance invincible à reprendre sa liberté…  

— Oh !… Oh !…  

— Sa liberté, — qui est de produire ou de subir, autre chose. 

Autre chose est la loi, la normale… Et cette « autre chose », cette 

expression du changement exigé par la vie de l’esprit, c’est… l’idée… La 

nature de l’idée est d’intervenir…  

— Fichtre !…  

— Oui. L’idée au sens… fonctionnel, — l’idée-événement, — 

manifestation de l’instabilité essentielle et organisée de notre… 

présence mentale. Voyons, — observez-vous !… Pouvez-vous fixer une 

idée ? — Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée 

durait telle quelle, — ce ne serait plus une « idée ».  

— Et qu’est-ce qu’elle serait ?  

— Ma foi. je n’en sais rien. C’est inconcevable. Ce serait un 

objet… Une douleur, peut-être ?…Et encore, la douleur la plus 

constante présente des variations d’intensité, presse plus ou moins sur 

la conscience… Réciproquement, toute pensée qui dure un peu plus 

qu’il ne faut, se fait sentir… Sentir, — comme un écart. Un écart à 
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quoi ? Elle se fait pénible, — sensation. On songe à une résistance 

introduite, et qui transformerait en un fait de l’ordre sensible ce qui est 

empêché de suivre son cours dans l’ordre des… idées… Vous avez donc 

une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre 

pensée, — comme la fixation par l’œil, la contemplation continue d’un 

point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de 

s’attarder.  

— Alors, dit le Docteur, c’est ici comme dans l’effort musculaire 

statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure qu’un 

instant.  

— Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de se 

dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix. On 

pourrait dire que notre système vivant répugne à la spécialisation 

prolongée. Il nous rappelle énergiquement à l’état de libre 

disponibilité… Tenez, docteur, je souffre positivement quand je vois 

une danseuse, sur son gros orteil montée…  

— En voilà un spécialiste !… Je me figure toute la musculature 

de cette dame, à partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.  

— Cela doit faire une belle construction anatomo-

physiologique… Léonard eût aimé imaginer et dessiner cette ballerine 

écorchée, en équilibre triplement instable…  

— Pourquoi triplement ?  

— Dame… Quant aux muscles,… quant aux nerfs, — quant à la 

mécanique. Trois motifs d’en finir.  

— Et elle vole faire l’amour…  

— Mais c’est la même chose… Instabilité…  

— Le plaisir d’amour ?  

— Ne dure qu’un instant… On en mourrait… Quoi de plus près 

d’une douleur…  

— Exquise, dit le Docteur. Voilà un excellent exemple de votre 

théorie des écarts et de la brièveté des spécialisations.  

— Merci… Je n’y avais point songé. C’est très important. Mais 

ce phénomène a quelque chose de… d’éblouissant, qui fait que l’on n’y 
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songe jamais qu’en moraliste… ou en immoraliste. C’est à dire… ou 

contre les autres, ou en faveur de soi.  

— Le fait est qu’il est difficile d’y penser froidement…  

— Croyez-vous ?… Il paraît même que chez bien des gens, la 

raison s’en mêle… Tenez, j’ai lu, il y a quelque temps, cette remarque 

qui me semble assez vraie : «la cause de la dépopulation est claire : 

c’est la présence d’esprit. Une somme d’époux prévoyants de l’avenir 

constitue un peuple insoucieux de l’avenir. Il faut perdre la tête ou 

perdre sa race. ”  

— C’est drôle… Qui a écrit cela ?  

— Un auteur peu lisible… Je ne sais plus son nom. C’est un 

hermétique…  

— Cette fois, je le trouve assez clair. Il aura oublié d’être obscur. 

En tout cas, la remarque est juste. Les races doivent périr (entre autres 

causes) par antagonisme entre la conscience de soi et la procréation ;… 

entre la vie et l’esprit, — entre le calcul et… l’inspiration.  

— Il fallait un danseur à Madame ; ce fut un calculateur qui 

l’obtint !… Et dire que les juristes prétendent : Donner et retenir ne 

vaut…  

— Mais c’est tout l’homme !… Au fond, il ne se dégage de 

l’animalité que par des pouvoirs d’inhibition plus subtils, plus déliés 

que ceux des bêtes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du contre…  

— Singulier animal !… A la fois capable de raisonnements 

minutieux, de rigueur soutenue, de doutes et de réserves, — et d’autre 

part, sujet aux impulsions, esclave de ses détentes… A telle heure, il est 

une machine à penser, à élucider, à suspendre son jugement, — une 

machine à n’être pas machine… Mais une heure plus tard…  

— Une heure plus tard, le court-circuit… cérébro-spinal !…  

— Exactement. Les plombs sautent. Je me demande si le 

gymnote, quand il foudroie son gibier, n’éprouve pas une sensation de 

cette espèce ?  

— Il ne m’a pas fait ses confidences.  

— Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation… 

caractéristique, fulgurante, terminale…  
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— Et illustre, mon cher…  

— Cet instant suraigu, cet acumen…  

— Dites : ce choc.  

— Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extrême…  

— Vous exagérez.  

— Il est impossible d’exagérer l’importance de l’idée ou du 

souvenir de cet instant suprême…  

— Suprême ? pourquoi Suprême ?  

— Parce qu’il termine quelque chose nettement… Je voulais dire 

que cet instantané joue un rôle immense dans l’aventure de tout 

homme…  

— Ceci n’est pas positivement neuf, mon ami !  

— Mais je me moque du neuf ou vieux en fait d’idées… Eh bien, 

n’êtes vous pas surpris de constater que l’histoire (qui est une vue 

d’ensemble de l’aventure du genre humain) ne donne pas sa place à 

cette obsession ? Bon souper, bon gîte, et ce reste dont nous parlons, 

c’est à ces trois axes que je rapporterais toute l’histoire…  

— Mais mon ami, l’histoire ne s’occupe pas des hommes. 

L’histoire des livres, l’histoire qu’on enseigne, ne s’occupe guère que 

des événements officiels. Elle est surtout un album d’images ; et 

parfois une spéculation sur les entités… Tenez : on s’est avisé depuis 

peu que la grande navigation date du XIIIème siècle. Pourquoi ? 

Jusque-là, ni boussole, ni gouvernail. L’idée de fixer à la poupe un 

vantail porté par un axe et mu par une barre, vient tard. Elle permet 

de développer ou différencier la voilure ; on peut manœuvrer, on 

s’enhardit ; on attaque l’Océan ; on découvre l’Amérique, et… puisque 

nous parlons de l’amour…  

— L’amour a bien souffert de l’invention du gouvernail.  

— Vous êtes bien intelligent, dit le Docteur. L’Amérique aussitôt 

nous expédie un petit personnage pâle…  

— De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il paraît 

que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes 

choses sans lui n’auraient même été rêvées…  
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— Vous avez cent fois raison, dit le Docteur. Croyez bien que 

l’introduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus 

important que le Traité d’Utrecht.  

— J’en ai peur !  

— Et ils n’en soufflent mot… Les tréponèmes débarqués en 

Europe ont eu plus de conséquences pour l’humanité que tous les 

plénipotentiaires… Et savez-vous que le stégomya a radicalement 

supprimé toute une civilisation au Mexique ?  

— Tout dépend du critérium choisi pour l’importance… Pour en 

revenir à l’amour…  

— L’amour, dit le Docteur, c’est une drôle de mécanique. On se 

donne un mal… de chien pour atteindre… un deuil…  

— Un ciel !… Un trait de foudre… En somme, tout ce qui vaut 

dans la vie est essentiellement bref.  

— Essentiellement ?  

— Essentiellement. C’est là le point, le mot, le nœud. On peut 

rêver sur cette brièveté essentielle… Intensité, brièveté, rareté. » 

— Egalité, Fraternité, et cætera, dit le Docteur. Je ne vois pas 

du tout où vous voulez en venir.  

— Moi non plus. Je tire un fil de l’écheveau que j’ai dans la tête. 

Tantôt c’est le sens, tantôt c’est le son qui…  

— Pauvre ami…  

— C’est professionnel. Vous savez bien que je travaille dans 

l’absurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je fais sous forme de 

questions bizarres… Ou de formules un peu risquées…Tenez, j’allais 

justement vous dire une énormité.  

— Je tiens bon, dit le Docteur.  

— Nous parlons amour — amour physiologique…  

— C’est le vrai, dit le Docteur.  

— Vous avez dit que c’était un grand travail pour atteindre un 

seuil…  

— Mais oui… Au fond, c’est comme… l’éternuement !  

— Eh bien, qui sait si l’Univers…  

— Oh ! Oh !…  
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— En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens… qui 

résiste à l’examen.  

— Pourquoi pas ?  

— Ou du moins, que nous puissions qualifier ce mot, le faire 

entrer dans une proposition…  

— Mais pourquoi pas ?  

— Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une 

image ou par une idée quelconque ? Le Tout ne peut avoir de figure 

semblable.  

— Croyez-vous ?  

— Je le crois… D’ailleurs, ceci n’a aucune importance pour… le 

moment.  

— Pour moi, dit le Docteur, l’Univers c’est quelque chose 

comme… une bombe d’artificier dans une nuit de Quatorze Juillet… ou 

bien, un nuage, comme celui que forme une teinture, un alcoolat, dont 

on verse une cuillerée dans un verre d’eau.  

— Peu importe, lui dis-je… Je voulais dire que l’on peut, après 

tout, considérer aussi bien l’Univers comme… un gigantesque travail, 

une gigantesque opération de transformation…  

— Gigantesque est faible, dit le docteur… Et alors vous croyez 

que…Il veut arriver à quelque chose.  

— Un homme ne peut rien concevoir que de dirigé, de tendant 

à, ou tendant vers… Le type général de nos actes s’impose à notre 

pensée, pèse sur nos expressions…  

— Exemple, dit le Docteur, l’un de nos plus grands actes, qui est 

l’acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube a sens unique… 

En général !…  

— Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps… Le 

futur, — appétence, salivation, allumage des glandes de proche en 

proche… Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition…  

— Quant au passé, dit le Docteur, je vous en tiens quitte ; et 

revenons à l’Univers. » 

 

Paul Valéry, L’Idée fixe, ou Deux Hommes à la Mer (1932) 


