L’Idée fixe, ou Deux Hommes a la Mer

Extrait

« (...) La mer disparaissait, reparaissait a mes regards. Je
E] . \ . \
Uentendais, heureuse, battre trés doucement ; et se reprendre a

battre ; et produire et produire un temps infini.

Comme j'approchais d’elle, je trouvai au pied des rochers les
amas de blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports
de mer. Je me mis a sauter de cube en cube. C’est ainsi que je découvris
tout a coup, entre deux de ces dés énormes, un homme.

Une ligne filait de lui jusque dans leau. Un panier, un petit
attirail de peintre étaient a l'ombre de son corps.

Je me sentais en état d'inhumanité. Tout homme est odieux a
qui se fuit et se consume a s’éloigner de soi-méme, car les autres nous
font invinciblement penser a nous.

Je maudis celui-ci. S’étant tourné vers moi avant que j’eusse pu
remonter dans mes roches, il me sourit. Je reconnus en lui un médecin
que je rencontre assez souvent chez tels amis, ou chez tels autres.

Il reconnut en moi ce qu’il en connaissait par ces rencontres et

par divers propos, et des miens et d’autrui.

— Tiens ! dit-il. Eh ! Bonjour !

— C’est moi-méme... Vous peignez, vous péchez ? Vous peignez
et péchez ?

— Rien du tout... J’ai la de quoi peindre. Et de quoi pécher. Mais
le poisson ni le paysage n’ont pas grand chose a craindre. Ils me sont
des prétextes... Je simule, mon cher ! En vacances, tout le monde

simule. Les uns font les sauvages ; les autres, font les explorateurs. Les



uns font semblant de se reposer ; les autres font semblant de se
dépenser...

— Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.

— Etilyadu vrai...

— Et vous, vous faites semblant de peindre et de pécher.

— Moi ? Je simule consciemment. En vérité, je m’essaye a ne
rien faire. Mais c’est dur. Comment faire pour ne rien faire ? Je ne sais
rien au monde de plus difficile. C’est un travail d’Hercule, un tracas de
tous les instants... Tenez, quand vient la saison ou la coutume, la
décence, le décorum, le mimétisme, et parfois la température, exigent
que l'on s’absente...

— On est prié de ne pas tomber malade a ce moment la.

— Evidemment !... Eh bien, je fais naturellement — comme les
confreres. Je ferme. J’expédie mes clients aux eaux, a la plage, a la
montagne, au diable ; et je viens cuire ici... Mais encore faut-il que je
trompe mon mal...

— Votre mal ? Quel mal ?

— Le mal que j’ai.

— Vous avez mal quelque part ?

— Je ne sais pas si c’est quelque part. Je le crois, mais je n’en
sais rien.

— Vous ne pouvez le localiser ?

— Mais, mon ami, c’est 1a le hic!... Voulez-vous que je vous
dise ?... Eh bien, si je veux décrire exactement ce que j’ai, je suis obligé
de dire : j’ai mal a... mon temps !...

— Pas possible !...

— Oui Monsieur ! Je développe : j'ai le mal de lactivité ! Je ne
puis, je ne sais ne rien faire... Demeurer deux minutes sans idées, sans
paroles, sans actes utiles... Alors, je transporte en un coin désert ces
accessoires, symboles évidents de la vacance de I’esprit. Ils ordonnent
I'immobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.

— En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaélites

appelaient : Une entiere adhérence a la simplicité de la nature ?



— Jeregarde de temps a autre mon panier vide et ma toile toute
nue, et je m’exhorte le cerveau a se faire semblable a eux... Et vous ?

— Moi ?... Laissons Moi... Mais ce mal de I’activité m’intéresse.
En faites-vous sérieusement un mal ?

— Ma foi, dit le Docteur, j’en souffre.

— Vous en souffrez ?

— Cest-a-dire que je devrais en souffrir...

— Mais je vais vous parler comme Bérénice a Titus : Vous étes
médecin, docteur, et vous souffrez...

— Le médecin, mon cher, souffre plus que quiconque.

— Similia similibus... Vous me répondez par un vers détestable.

— Nous souffrons mieux que vous, et c’est la souffrir plus. Il y a
d’étroits rapports entre souffrir et savoir... Et puis nous connaissons
trop bien nos limites.

— Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal
famée...

— Merci, dit le Docteur, c’est le pacte avec le diable.

(Le Docteur me regarda. Je regardai la mer.)

— Enfin, lui dis-je, en quoi consiste au juste votre mal ?

— Je vous lai dit : Il faut constamment que j’agisse. Il faut que
je m’occupe, que je fonctionne... Je ne puis rester sans objet précis.
Notez que ce n’est point le travail qui me manque. J’en suis comblé. Le
soir, je suis fourbu... Eh bien, je ne puis pas céder... Il faut encore que
je rumine quelque chose, et il y a tant de choses aujourd’hui... Chaque
jour, développe, subdivise, ou ruine ce que nous croyions de savoir...
Je me demande parfois si cet accroissement prodigieux de faits et
d’hypotheéses n’est pas tout simplement... une production réciproque
d’une irritation croissante des esprits ? Vous comprenez ?

— C’est encore une hypothese ?

— Bien entendu.

— Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche ; et plus

on cherche, plus on trouve.



— Clest cela. Il me semble parfois qu’entre la recherche et la
découverte il s’est produit une relation comparable a celle qui s’institue
entre la drogue et I'intoxiqué.

— Tres curieux. Et alors toute la transformation moderne du
monde...

— En résulte ; et en est, d’ailleurs, un autre aspect... Vitesses,
Abus sensoriels. — Lumieres excessives. Besoin de l'incohérence.
Mobilité. Gotit du plus en plus grand. Automatisme du plus en plus
“avancé ”, qui se marque en politique, en art, — et... dans les mceurs.

— Et vous sentez en vous cette intoxication ?

— Je sens trop qu’il n’est rien qui ne tende a proliférer et a se
différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, a chaque instant,
une idée, une remarque, une analogie, me devient une présence
exigeante, — une sorte d’épine mentale...

— Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points
d’interrogation ?...

— Et savez-vous comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ?

— Non.

— Je l'isole par cette observation tres simple : que la fatigue
m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est
caractéristique. Ici commence ’'anormal. C’est clair.

— Mais je connais fort bien ce symptéme. Un ami que j’avais
I’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions, —
et que je passais au monologue, il me prenait le bras, et me regardait ;
et il me disait : Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois étre a
bout de forces... Et il ne se trompait jamais.

— Il avait un sacré coup d’ceil...

— Oui... Et je me sentais aussitot tres fatigué. Je n’en n’avais pas
conscience jusque la.

— Il n’est pas stir du tout qu'un homme qui devrait se sentir tres
fatigué, se sente toujours tres fatigué.

— Et alors, vous ? Vous ne pouvez rien pour vous ? Allez voir un
confrére, un neurologiste, un... psychiatre !

— Vous plaisantez !...



— Mon Dieu, pour désarmer ’ennemi intime, émousser cette
épine mentale... Apres tout, c’est une espece d’obsession...

— Mais pas du tout, pas du tout !... Je ne suis pas un obsédé...
Je ne fais point de I'idée fixe !...

— « Idée fixe » ... Mais je n’ai point parlé d’idées fixes... J’ai
horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom d’idée fixe est
mal fait ?

— On pourrait dire : Monoidéisme. Ce serait un malheur public.

— Bah !... Un de plus, un de moins... En tout cas, la chose existe.

— Non.

— Comment, non ?

— Non. Il n’y a point d’idées fixes. C’est autre chose qui existe,
et qui mérite un autre nom. Je vous jure que ce nom d'idée fixe est mal
fait.

— Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez
aussi bien que moi... I y a une constance et une intensité
pathologiques des idées. Voila le fait. Rien de plus positif, n’est-ce
pas... Et le nom me semble excellent.

— Tout a fait impropre. Et je vous dis pourquoi.

— Allez ! Mais vous y étes en plein, mon cher ami, dans “I'idée
fixe” !...

— Je vous dis que je vous dis pourquoi.

— Et pourquoi ?

— C’est qu'une idée ne peut pas étre fixe. Voila tout. C’est tout.

— C’est peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-
déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons,
classons et... isolons tous les jours ?... Et encore ce sont la les cas
énormes, dangereux, définitifs... Mais les rues (et méme les roches)
sont pleines d’idées fixes...

— Frustes et ambulatoires !...

— Ne vous moquez pas de moi. D’ailleurs, — vous avez raison :
il n’y a rien de plus ambulatoire qu'une idée fixe... Je voudrais bien
savoir ce que vous faisiez dans les rochers, a sauter, a monter, a

descendre ?...



— Je défaisais de I'idée fixe, peut-étre ?

— Vous m’en avez tout lair.

— Enfin, voulez-vous de mon objection, ou non ?

— Allez... Exhibez votre théorie.

— Mais je ne fais pas de théorie ! Je n’invente rien. Je constate
ce que tout le monde peut constater. C’est quune idée ne peut pas étre
fixe. Peut-étre fixe (si quelque chose peut I’étre) ce qui n'est pas idée.
Une idée est un changement, — ou plutot, un mode de changement, —
et méme le mode le plus discontinu du changement... Tenez. Point de
théorie. Essayez un peu de fixer une idée... Je vais chronométrer. Mais
cest inutile! Une idée est un moyen, ou un signal de...
transformation, — qui agit plus ou moins sur ’ensemble de 1’étre.
Mais rien ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arréter quoi que ce
soit. Tout y est transitif... Mais presque tout y est renouvelable.

— Transformation ? Et de quoi s’il vous plait ?

— Ah... vous m’embarrassez. Attendez.

— J’attends.

— Attendez que j’ai trouvé. C'est a dire que jaie atteint un
certain point...

— Un “seuil” ? Vous aurez sonné a la porte, et vous attendez !

— Oui. Un certain point de transformation. Mon hésitation, a ce
point, se changera en réponse, — en lueur, — en événement... Une
certaine... tension se changera en acte. En parole, en phrase...

— Et vous dites que vous ne faites point de théories...

— Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement
préoccupé, — un ennui, une affaire grave, une grosse décision a
prendre, un souvenir cuisant, un soupcon...

— Merci. Je vous en prie... Inutile d’insister.

— Bon. Que se passe-t-il en vous ?

— En moi ? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher...

— Mais pas du tout... Il se passe que cette idée qui vous
préoccupe prend une valeur singuliere, — qui n’est pas fixité. Mais pas
du tout !... Je trouve au contraire, qu’elle emprunte (notez ce mot) des

propriétés toutes nouvelles, toutes différentes. Elle acquiert, — ou



recoit, — d’abord, la propriété de reparaitre plus souvent qu’a son
tour...

— C’est enfantin.

— Clest capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la
probabilité de son retour a la conscience est modifiée... Accrue, —
jusqu'a devenir excessive. Votre «idée fixe » n’est qu'une idée...
favorisée, — pipée... Elle gagne neuf fois sur dix a la roulette...

— Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis
préoccupé !... Mon ami, je vais vous faire enfermer !...

— Encore un instant, Monsieur le bourreau... Je vous disais que
cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en provoque
le retour. Tout lui est bon pour revenir en scene.

— C’est la vedette...

— Oui, et qui prend aussitét le premier réle. Elle offusque
aussitot tout le reste. Tout incident la rameéne ; toute sensation lui est
bonne pour reparaitre avec tout son cortege... Tout se passe comme si
tous les autres événements, — sensations, idées, etc... étaient des
écarts, — des infractions...

— A quoi?

— A ce transitif, qui me semble caractéristique de I'esprit...

— Vous voyez I’esprit comme une mouche qui vole par ci, par
la... se pose et repart...

— Oui. Pas tout a fait. Mais l'instabilité, — la discontinuité, —
l'irrégularité de la mouche représentent bien...

— L’esprit d’'un idiot.

— L’état ordinaire du nétre. Ordinaire n’est pas le mot. L’état
de... non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.

— Cet état n’est pas tres facile a définir.

— Cen’est pas impossible. C’est un état dans lequel tout peut se
substituer a tout. La suite de la vie psychique, si on l'enregistrait,
montrerait un désordre, une incohérence... parfaite. Si vous me
permettiez de dépasser un peu mes crédits...

— Je vous permets un petit cheque sans provision.



— Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se
succedent n'ont entre elles qu'une liaison... purement... linéaire...
Elles n’ont entre elles qu'une seule relation, qui est de se succéder ou
substituer. Mais si une connexion plus riche tend a se produire entre
ces termes, alors il faut changer d’état... et nous entrons dans le monde
de lattention.

— Vous n’étes pas trop clair.

— Voyons... penser a... quoi que ce soit, n’est-ce point
spécialiser quelque chose, — organe, fonction ou systéme, peu
importe... — qui est capable de penser a... quoi que ce soit ? N’est-ce
pas restreindre quelque chose qui est en soi plus générale que tout
objet possible de pensée, qui est libre entre deux engagements...

— Comme le ténor du Casino...

— Comme I'ceil, — entre deux états d’accommodation.

— Ah ! Ceci est plus clair.

— Eh bien, je crois, je sens, je prétends que ce systéme, ou cette
fonction a une tendance invincible a reprendre sa liberté...

—Oh!..Oh!..

— Sa liberté, — qui est de produire ou de subir, autre chose.
Autre chose est la loi, la normale... Et cette « autre chose », cette
expression du changement exigé par la vie de I'esprit, c’est... 'idée... La
nature de I'idée est d’intervenir...

— Fichtre !...

— OQui. L’idée au sens... fonctionnel, — l'idée-événement, —
manifestation de linstabilité essentielle et organisée de notre...
présence mentale. Voyons, — observez-vous !... Pouvez-vous fixer une
idée ? — Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée
durait telle quelle, — ce ne serait plus une « idée ».

— Et qu’est-ce qu’elle serait ?

— Ma foi. je n’en sais rien. C'est inconcevable. Ce serait un
objet... Une douleur, peut-étre ?...Et encore, la douleur la plus
constante présente des variations d’intensité, presse plus ou moins sur
la conscience... Réciproquement, toute pensée qui dure un peu plus

qu’il ne faut, se fait sentir... Sentir, — comme un écart. Un écart a



quoi ? Elle se fait pénible, — sensation. On songe a une résistance
introduite, et qui transformerait en un fait de 'ordre sensible ce qui est
empéché de suivre son cours dans ’ordre des... idées... Vous avez donc
une sensation de peine qui alteére, brouille, absorbe bient6t votre
pensée, — comme la fixation par I'ceil, la contemplation continue d'un
point, fait disparaitre ce point, altére la perception. Impossible de
s’attarder.

— Alors, dit le Docteur, c’est ici comme dans I'effort musculaire
statique : tenir a bras tendu un poids méme assez faible ne dure qu’un
instant.

— Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de se
dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix. On
pourrait dire que notre systeme vivant répugne a la spécialisation
prolongée. Il nous rappelle énergiquement a I'état de libre
disponibilité... Tenez, docteur, je souffre positivement quand je vois
une danseuse, sur son gros orteil montée...

— En voila un spécialiste !... Je me figure toute la musculature
de cette dame, a partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.

— Cela doit faire wune belle construction anatomo-
physiologique... Léonard et aimé imaginer et dessiner cette ballerine
écorchée, en équilibre triplement instable...

— Pourquoi triplement ?

— Dame... Quant aux muscles,... quant aux nerfs, — quant a la
mécanique. Trois motifs d’en finir.

— Et elle vole faire 'amour...

— Mais c’est la méme chose... Instabilité...

— Le plaisir d’amour ?

— Ne dure qu’un instant... On en mourrait... Quoi de plus pres
d’une douleur...

— Exquise, dit le Docteur. Voila un excellent exemple de votre
théorie des écarts et de la briéveté des spécialisations.

— Merci... Je n’y avais point songé. C’est tres important. Mais

ce phénomene a quelque chose de... d’éblouissant, qui fait que 'on n’y



songe jamais qu’'en moraliste... ou en immoraliste. C’est a dire... ou
contre les autres, ou en faveur de soi.

— Le fait est qu’il est difficile d’y penser froidement...

— Croyez-vous ?... Il parait méme que chez bien des gens, la
raison s’en méle... Tenez, j’ai lu, il y a quelque temps, cette remarque
qui me semble assez vraie : «la cause de la dépopulation est claire :
c’est la présence d’esprit. Une somme d’époux prévoyants de I’avenir
constitue un peuple insoucieux de I'avenir. Il faut perdre la téte ou
perdre sa race. ”

— Clest drole... Qui a écrit cela ?

— Un auteur peu lisible... Je ne sais plus son nom. C’est un
hermétique...

— Cette fois, je le trouve assez clair. Il aura oublié d’étre obscur.
En tout cas, la remarque est juste. Les races doivent périr (entre autres
causes) par antagonisme entre la conscience de soi et la procréation ;...
entre la vie et ’esprit, — entre le calcul et... 'inspiration.

— 1l fallait un danseur a Madame ; ce fut un calculateur qui
l'obtint !... Et dire que les juristes prétendent : Donner et retenir ne
vaut...

— Mais c’est tout 'homme !... Au fond, il ne se dégage de
I’animalité que par des pouvoirs d’inhibition plus subtils, plus déliés
que ceux des bétes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du contre...

— Singulier animal!... A la fois capable de raisonnements
minutieux, de rigueur soutenue, de doutes et de réserves, — et d’autre
part, sujet aux impulsions, esclave de ses détentes... A telle heure, il est
une machine a penser, a élucider, a suspendre son jugement, — une
machine a n’étre pas machine... Mais une heure plus tard...

— Une heure plus tard, le court-circuit... cérébro-spinal !...

— Exactement. Les plombs sautent. Je me demande si le
gymnote, quand il foudroie son gibier, n’éprouve pas une sensation de
cette espece ?

— Il ne m’a pas fait ses confidences.

— Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation...

caractéristique, fulgurante, terminale...
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— Et illustre, mon cher...

— Cet instant suraigu, cet acumen...

— Dites : ce choc.

— Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extréme...

— Vous exagérez.

— Il est impossible d’exagérer I'importance de l'idée ou du
souvenir de cet instant supréme...

— Supréme ? pourquoi Supréme ?

— Parce qu’il termine quelque chose nettement... Je voulais dire
que cet instantané joue un role immense dans l'aventure de tout
homme...

— Ceci n’est pas positivement neuf, mon ami !

— Mais je me moque du neuf ou vieux en fait d’idées... Eh bien,
n’étes vous pas surpris de constater que l'histoire (qui est une vue
d’ensemble de I'aventure du genre humain) ne donne pas sa place a
cette obsession ? Bon souper, bon gite, et ce reste dont nous parlons,
c’est a ces trois axes que je rapporterais toute I'histoire...

— Mais mon ami, l'histoire ne s’occupe pas des hommes.
L’histoire des livres, 'histoire qu’on enseigne, ne s’occupe guere que
des événements officiels. Elle est surtout un album d’images ; et
parfois une spéculation sur les entités... Tenez : on s’est avisé depuis
peu que la grande navigation date du XIIIéme siecle. Pourquoi ?
Jusque-la, ni boussole, ni gouvernail. L'idée de fixer a la poupe un
vantail porté par un axe et mu par une barre, vient tard. Elle permet
de développer ou différencier la voilure ; on peut manceuvrer, on
s’enhardit ; on attaque 'Océan ; on découvre ’Amérique, et... puisque
nous parlons de 'amour...

— L’amour a bien souffert de I'invention du gouvernail.

— Vous étes bien intelligent, dit le Docteur. L’Amérique aussit6t
nous expédie un petit personnage pale...

— De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il parait
que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes

choses sans lui n’auraient méme été révées...
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— Vous avez cent fois raison, dit le Docteur. Croyez bien que
I'introduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus
important que le Traité d’Utrecht.

— J’en ai peur !

— Et ils n’en soufflent mot... Les tréponémes débarqués en
Europe ont eu plus de conséquences pour 'humanité que tous les
plénipotentiaires... Et savez-vous que le stégomya a radicalement
supprimé toute une civilisation au Mexique ?

— Tout dépend du critérium choisi pour I'importance... Pour en
revenir a ’'amour...

— L’amour, dit le Docteur, c’est une dréle de mécanique. On se
donne un mal... de chien pour atteindre... un deuil...

— Un ciel !... Un trait de foudre... En somme, tout ce qui vaut
dans la vie est essentiellement bref.

— Essentiellement ?

— Essentiellement. Cest la le point, le mot, le nceud. On peut
réver sur cette briéveté essentielle... Intensité, brieveté, rareté. »

— Egalité, Fraternité, et ceetera, dit le Docteur. Je ne vois pas
du tout ou vous voulez en venir.

— Moi non plus. Je tire un fil de I'’écheveau que j’ai dans la téte.
Tant6t c’est le sens, tantot c’est le son qui...

— Pauvre ami...

— C’est professionnel. Vous savez bien que je travaille dans
I’absurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je fais sous forme de
questions bizarres... Ou de formules un peu risquées...Tenez, j’allais
justement vous dire une énormité.

— Je tiens bon, dit le Docteur.

— Nous parlons amour — amour physiologique...

— C’est le vrai, dit le Docteur.

— Vous avez dit que c’était un grand travail pour atteindre un
seuil...

— Mais oui... Au fond, c’est comme... I'’éternuement !

— Eh bien, qui sait si I’'Univers...

— Oh!Oh!...
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— En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens... qui
résiste a 'examen.

— Pourquoi pas ?

— Ou du moins, que nous puissions qualifier ce mot, le faire
entrer dans une proposition...

— Mais pourquoi pas ?

— Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une
image ou par une idée quelconque ? Le Tout ne peut avoir de figure
semblable.

— Croyez-vous ?

— Je le crois... D’ailleurs, ceci n’a aucune importance pour... le
moment.

— Pour moi, dit le Docteur, 'Univers c’est quelque chose
comme... une bombe d’artificier dans une nuit de Quatorze Juillet... ou
bien, un nuage, comme celui que forme une teinture, un alcoolat, dont
on verse une cuillerée dans un verre d’eau.

— Peu importe, lui dis-je... Je voulais dire que I'on peut, apres
tout, considérer aussi bien I’'Univers comme... un gigantesque travail,
une gigantesque opération de transformation...

— Gigantesque est faible, dit le docteur... Et alors vous croyez
que...Il veut arriver a quelque chose.

— Un homme ne peut rien concevoir que de dirigé, de tendant
a, ou tendant vers... Le type général de nos actes s’impose a notre
pensée, pese sur nos expressions...

— Exemple, dit le Docteur, I'un de nos plus grands actes, qui est
I’acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube a sens unique...
En général !...

— Et voila une des sources de notre idée baroque du temps... Le
futur, — appétence, salivation, allumage des glandes de proche en
proche... Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition...

— Quant au passé, dit le Docteur, je vous en tiens quitte ; et

revenons a I’'Univers. »

Paul Valéry, L’Idée fixe, ou Deux Hommes a la Mer (1932)
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