
Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans 
aucun sentiment ; mais d’où partent et où aboutissent tous les 
sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs ? L’or et le plaisir. 
Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez cette grande 

cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les 5 

serpenteaux de cette pensée qui l’agite, la soulève, la travaille ! Voyez. 
Examinez d’abord le monde qui n’a rien ! 

L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains, 
sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre ; eh ! bien, 

celui-là qui, le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il 10 

outrepasse ses forces, attelle sa femme à quelque machine, use son 

enfant et le cloue à un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil 

secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, 

tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le 

fer, amenuise le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine 15 

les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse 

les chevaux, tresse les harnais et les galons, découpe le cuivre, peint 

les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les 

tuls, corrode le diamant, polit les métaux, transforme en feuilles le 

marbre, lèche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noircit 20 

tout ; hé ! bien, ce sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur 

et de volonté, d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom 

des caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation. 

Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler, jurer, 

jeûner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les 25 

fascine. Puis, insouciants de l’avenir, avides de jouissances, comptant 
sur leurs bras comme le peintre sur la palette, ils jettent, grands 

seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une 
enceinte de boue à la ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, 

incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune 30 

périodique de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au 
travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie 

agissante de Paris ! Elle se livre à des mouvements qui la font se 

gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté 

créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune 35 

de peau, noire de tapes, blême d’ivresse, ou jaune d’indigestion, qui ne 



dure que deux jours, mais qui vole le pain de l’avenir, la soupe de la 
semaine, les robes de la femme, les langes de l’enfant tous en haillons. 
Ces hommes, nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa 

beauté relative, se sont enrégimentés, dès l’enfance, sous le 40 

commandement de la force, sous le règne du marteau, des cisailles, de 

la filature, et se sont promptement vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur 

et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, sublime 
d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par 

siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l’incendie 45 

révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre 

feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle : or et plaisir ! 

En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumône, pour 

de légitimes salaires ou pour les cinq francs accordés à tous les genres 

de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, 50 

ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le 

gouvernement, ne serait-il pas renversé tous les mardis ? 

Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n’a 
plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimulé par un besoin 

de procréation matérielle qui, pour lui, devient une habitude.  55 
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