
Montez donc un étage et allez à l’entresol ; ou descendez du 
grenier et restez au quatrième ; enfin, pénétrez dans le monde qui a 

quelque chose : là, même résultat. Les commerçants en gros et leurs 

garçons, les employés, les gens de la petite banque et de grande 

probité, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les derniers 5 

commis, les clercs de l’huissier, de l’avoué, du notaire, enfin les 
membres agissants, pensants, spéculants de cette petite bourgeoisie 

qui triture les intérêts de Paris et veille à son grain, accapare les 

denrées, emmagasine les produits fabriqués par les prolétaires, 

encaque les fruits du Midi, les poissons de l’Océan, les vins de toute 10 

côte aimée du soleil ; qui étend les mains sur l’Orient, y prend les 
châles dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque dans 

les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire après le bénéfice, 

escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs ; emballe en 

détail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de l’enfance, 15 

épie les caprices et les vices de l’âge mur, en pressure les maladies ; eh 
bien, sans boire de l’eau-de-vie comme l’ouvrier, ni sans aller se 
vautrer dans la fange des barrières, tous excèdent aussi leurs forces ; 

tendant outre-mesure leur corps et leur moral, l’un par l’autre ; se 
dessèchent de désirs, s’abîment de courses précipitées. Chez eux, la 20 

torsion physique s’accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau 
des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette 

monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est accomplie sous le 
cruel balancier des élaborations matérielles incessamment désirées 

par le despotisme du je le veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir 25 

à ce maître universel, le plaisir ou l’or, il faut dévorer le temps, presser 

le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, 

s’énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d’un 
repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt à l’hôpital, quand son 
dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis que le petit 30 

bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le rencontrez la 

face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermeté dans la 

jambe, se traînant d’un air hébété sur le boulevard, la ceinture de sa 
Vénus, de sa ville chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde 

national, un immuable pot-au-feu, une place décente au Père-35 

Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son 



lundi, à lui, est le dimanche ; son repos est la promenade en voiture de 

remise, la partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants 

avalent joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa 

barrière est le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou 40 

quelque bal de famille où l’on étouffe jusqu’à minuit. (…) Avez-vous 

vu ces petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu’une 
chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe 

la halle au blé ? Madame est là dès le matin, elle est Factrice aux halles 

et gagne à ce métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, 45 

quand madame se lève, passe dans un sombre cabinet, où il prête à la 

petite semaine, aux commerçants de son quartier. À neuf heures, il se 

trouve au bureau des passe-ports, dont il est un des sous-chefs. Le 

soir, il est à la caisse du Théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu’il 
vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent 50 

pour aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame 

demeurent à un troisième étage, n’ont qu’une cuisinière, donnent des 

bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des 

quinquets ; mais ils donnent cent cinquante mille francs à leur fille, et 

se reposent à cinquante ans, âge auquel ils commencent à paraître aux 55 

troisièmes loges à l’Opéra, dans un fiacre à Longchamp, ou en toilette 

fanée, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l’espalier de ces 
fructifications. Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, 

alliés à la haute bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans la 

croix de la Légion-d’Honneur, et le père de son gendre, maire d’un 60 

arrondissement l’invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie 
profitent donc à des enfants que cette petite bourgeoisie tend 

fatalement à élever jusqu’à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son 
frai dans sa sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, 

le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque 65 

à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de 

l’argent. 
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