10

15

20

25

30

35

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 'hnomme de
quarante ans, a favoris peints, servait de transition. Il était un de ces
gens dont le peuple dit : « Voila un fameux gaillard ! » Il avait les
épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des
mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des
bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des
rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses
manieres souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec
sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si
quelque serrure allait mal, il 1'avait bient6t démontée, rafistolée,
huilée, limée, remontée, en disant : « Ca me connait. » Il connaissait
tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, 1'étranger, les affaires,
les hommes, les événements, les lois, les hotels et les prisons. Si
quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussit6t ses services. Il
avait prété plusieurs fois de I'argent a madame Vauquer et a quelques
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutot que de ne pas le
lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par
un certain regard profond et plein de résolution. A la maniere dont il
lancait un jet de salive, il annoncait un sang-froid imperturbable qui
ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une
position équivoque. Comme un juge sévere, son oeil semblait aller au
fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les
sentiments. Ses moeurs consistaient a sortir apres le déjeuner, a
revenir pour diner, a décamper pour toute la soirée, et a rentrer vers
minuit, a 1'aide d'un passe-partout que lui avait confié madame
Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux
avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille,
flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile,
tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette
pesante circonférence. Un trait de son caractere était de payer
généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au
dessert. Des gens moins superficiels que ne I'étaient ces jeunes gens
emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards
indifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas
arrétés a I'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou
devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne
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pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il efit jeté
son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté
comme une barriere entre les autres et lui, souvent il laissait percer
I'épouvantable profondeur de son caractere. Souvent une boutade
digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire a bafouer les
lois, a fouetter la haute société, a la convaincre d'inconséquence avec
elle-méme, devait faire supposer qu'il gardait rancune a 1'état social,
et qu'il y avait au fond de sa vie un mystere soigneusement enfoui.

Honoré de Balzac, Le Pere Goriot (1835)



