
Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de 

quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était un de ces 

gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard ! » Il avait les 

épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des 

mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des 5 

bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des 

rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses 

manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec 

sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si 

quelque serrure allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, 10 

huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît. » Il connaissait 

tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'étranger, les affaires, 

les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si 

quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services. Il 

avait prêté plusieurs fois de l'argent à madame Vauquer et à quelques 15 

pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le 

lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par 

un certain regard profond et plein de résolution. A la manière dont il 

lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui 

ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une 20 

position équivoque. Comme un juge sévère, son oeil semblait aller au 

fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les 

sentiments. Ses moeurs consistaient à sortir après le déjeuner, à 

revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers 

minuit, à l'aide d'un passe-partout que lui avait confié madame 25 

Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux 

avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, 

flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, 

tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette 

pesante circonférence. Un trait de son caractère était de payer 30 

généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au 

dessert. Des gens moins superficiels que ne l'étaient ces jeunes gens 

emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards 

indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas 

arrêtés à l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou 35 

devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne 



pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu'il eût jeté 

son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté 

comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer 

l'épouvantable profondeur de son caractère. Souvent une boutade 40 

digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les 

lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence avec 

elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, 

et qu'il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui. 
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