
Eugène, qui se trouvait pour la première fois chez le père Goriot, 

ne fut pas maître d’un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge 
où vivait le père, après avoir admiré la toilette de la fille. La fenêtre 

était sans rideaux, le papier de tenture collé sur les murailles s’en 
détachait en plusieurs endroits par l’effet de l’humidité, et se 5 

recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre jauni par la fumée. Le 

bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture 

et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes 

de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussière. 

En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de 10 

rose à ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en façon de 

sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble à tablette 

de bois sur lequel était un pot à eau dans sa cuvette et tous les 

ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les 

souliers ; à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni marbre ; au 15 

coin de la cheminée, où il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table 
carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au père Goriot à 

dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel 

était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux 

chaises complétaient ce mobilier misérable. La flèche du lit, attachée 20 

au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffes à 
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était 

certes moins mal meublé dans son grenier, que ne l’était le père Goriot 
chez madame Vauquer. L’aspect de cette chambre donnait froid et 
serrait le cœur, elle ressemblait au plus triste logement d’une prison. 25 

Heureusement Goriot ne vit pas l’expression qui se peignit sur la 

physionomie d’Eugène quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de 

nuit. Le bonhomme se tourna de son côté en restant couvert jusqu’au 
menton. 

—Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de 30 

madame de Nucingen ? 

— Je préfère madame Delphine, répondit l’étudiant, parce qu’elle 
vous aime mieux. 

À cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du 

lit et serra la main d’Eugène. 35 

 



— Merci merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc 

dit de moi ? 

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et 

le vieillard l’écouta comme s’il eût entendu la parole de Dieu. 
— Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas 40 

dans ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, 

voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. Madame de 
Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. Un père est avec ses enfants 
comme Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge les 
intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j’avais eu de 45 

bons gendres, j’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de 
bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez elles ; mais rien que 
d’entendre leurs voix, de les savoir là, de les voir aller, sortir, comme 
quand je les avais chez moi, ça m’eût fait cabrioler le cœur… Étaient-

elles bien mises ? 50 

— Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant 

des filles aussi richement établies que sont les vôtres, pouvez-vous 

demeurer dans un taudis pareil ? 

— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, à quoi cela me 

servirait-il d’être mieux ? Je ne puis guère vous expliquer ces choses-55 

là ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est là, 

ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux 

filles. Si elles s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si 
elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, et 
comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai point froid si elles ont 60 

chaud, je ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les 
leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en oyant 

gazouiller vos enfants : C’est sorti de moi ! que vous sentirez ces petites 
créatures tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont été la fine 

fleur, car c’est ça ! vous vous croirez attaché à leur peau, vous croirez 65 

être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout. 

Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous 
saurez que l’on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien 

propre. Je ne peux pas vous expliquer ça ; c’est des mouvements 
intérieurs qui répandent l’aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-70 

vous que je vous dise une drôle de chose ? Eh ! bien, quand j’ai été 



père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création 

est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement 

j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde 
n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. 75 

Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais idée que vous les verriez 
ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi 

heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien aimée ; mais je lui 
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme 
de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il 80 

m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de 
femme, une voix de rossignol, et faite comme un modèle ! Où a-t-elle 

eu les yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ? Il leur fallait à 
toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles on fait à 

leur fantaisie. 85 

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir 
illuminé par les feux de sa passion paternelle. 
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