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Eugene, qui se trouvait pour la premiere fois chez le pere Goriot,
ne fut pas maitre d'un mouvement de stupéfaction en voyant le bouge
ou vivait le pere, apres avoir admiré la toilette de la fille. La fenétre
était sans rideaux, le papier de tenture collé sur les murailles s’en
détachait en plusieurs endroits par l'effet de I'humidité, et se
recroquevillait en laissant apercevoir le platre jauni par la fumée. Le
bonhomme gisait sur un mauvais lit, n’avait quune maigre couverture
et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes
de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussiere.
En face de la croisée se voyait une de ces vieilles commodes en bois de
rose a ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en facon de
sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble a tablette
de bois sur lequel était un pot a eau dans sa cuvette et tous les
ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les
souliers ; a la téte du lit, une table de nuit sans porte ni marbre ; au
coin de la cheminée, ou il n’y avait pas trace de feu, se trouvait la table
carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au pere Goriot a
dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel
était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux
chaises complétaient ce mobilier misérable. La fleche du lit, attachée
au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d’étoffes a
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était
certes moins mal meublé dans son grenier, que ne 1’était le pere Goriot
chez madame Vauquer. L’aspect de cette chambre donnait froid et
serrait le coeur, elle ressemblait au plus triste logement d'une prison.
Heureusement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur la
physionomie d’Eugene quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de
nuit. Le bonhomme se tourna de son c6té en restant couvert jusqu’au
menton.

—Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de
madame de Nucingen ?

— Je préfere madame Delphine, répondit I’étudiant, parce qu’elle
vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du
lit et serra la main d’Eugene.
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— Merci merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc
dit de moi ?

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et
le vieillard I’écouta comme s’il elit entendu la parole de Dieu.

— Chere enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. Mais ne la croyez pas
dans ce qu’elle vous a dit d’Anastasie. Les deux sceurs se jalousent,
voyez-vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. Madame de
Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. Un pere est avec ses enfants
comme Dieu est avec nous, il va jusqu’au fond des cceurs, et juge les
intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j’avais eu de
bons gendres, j'aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas de
bonheur complet ici-bas. Si javais vécu chez elles ; mais rien que
d’entendre leurs voix, de les savoir la, de les voir aller, sortir, comme
quand je les avais chez moi, ca m’eit fait cabrioler le cceur... Etaient-
elles bien mises ?

— Oui, dit Eugene. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant
des filles aussi richement établies que sont les votres, pouvez-vous
demeurer dans un taudis pareil ?

— Ma foi, dit-il, d’un air en apparence insouciant, a quoi cela me
servirait-il d’étre mieux ? Je ne puis guere vous expliquer ces choses-
la ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est 1a,
ajouta-t-il en se frappant le coeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux
filles. Si elles s’amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si
elles marchent sur des tapis, quimporte de quel drap je sois vétu, et
comment est ’endroit ou je me couche ? Je n’ai point froid si elles ont
chaud, je ne m’ennuie jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les
leurs. Quand vous serez pére, quand vous vous direz, en oyant
gazouiller vos enfants : C’est sorti de moi ! que vous sentirez ces petites
créatures tenir a chaque goutte de votre sang, dont elles ont été la fine
fleur, car c’est ¢a ! vous vous croirez attaché a leur peau, vous croirez
étre agité vous-méme par leur marche. Leur voix me répond partout.
Un regard d’elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous
saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien
propre. Je ne peux pas vous expliquer ca ; c’est des mouvements
intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-
vous que je vous dise une droéle de chose ? Eh ! bien, quand j’ai été
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pere, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création
est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le monde, parce que le monde
n’est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi.
Elles me tiennent si bien a I’ame, que j’avais idée que vous les verriez
ce soir. Mon Dieu ! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
heureuse qu'une femme ’est quand elle est bien aimée ; mais je lui
cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J’ai su par sa femme
de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il
m’a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de
femme, une voix de rossignol, et faite comme un modele ! Ou a-t-elle
eu les yeux d’épouser cette grosse souche d’Alsacien ? Il leur fallait a
toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles on fait a
leur fantaisie.

Le pere Goriot était sublime. Jamais Eugene ne I’avait pu voir
illuminé par les feux de sa passion paternelle.

Honoré de Balzac, Le Pere Goriot (1835)



