
 

 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère. Trois mille ans 

de lectures, sauf quelques siècles d'interruption, et les 

(innombrables) siècles d'interruption et de barbarie qui 

viennent. Enfin, sans nous, qui allaient venir. Trente siècles de 

bonnes et de mauvaises lectures, sauf quelques siècles de zéro 5 

lecture, les pires de tous, y compris ceux qui viennent. Enfin qui 

allaient venir. Qui s'ajoutent non comme un supplément 

arbitraire, mais comme un complément inévitable, comme un 

complément définitif, aux siècles de mauvaise lecture. Les 

bonnes lectures achèvent et ne parachèvent pas. Elles ne mettent 10 

point la fermeture. Les mauvaises lectures désagrègent. Les 

nulles lectures font la consommation des siècles ; elles font la 

consommation des temps; elles accomplissent la désagrégation 

suprême, la désagrégation finale ; elles réalisent comme un 

premier jugement dernier, temporel, elles font comme une 15 

(première) image, temporelle, d’un jugement dernier. 

Il est effrayant, mon ami, de penser que nous avons toute 

licence, que nous avons ce droit exorbitant, que nous avons le 

droit de faire une mauvaise lecture d’Homère, de découronner 

une œuvre du génie, que la plus grande œuvre du plus grand 20 

génie est livrée en nos mains, non pas inerte mais vivante comme 

un petit lapin de garenne. Et surtout que la laissant tomber de 

nos mains, de ces mêmes mains, de ces inertes mains, nous 

pouvons par l’oubli lui administrer la mort. Quel risque 

effroyable, mon ami, quelle aventure effroyable ; et surtout quelle 25 

effrayante responsabilité. 
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