
La première couche, la base, la barre d'appui horizontale est 

certainement le vers d'aboutissement, le vers de couronnement, le 

dernier vers, 

 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

 

La deuxième couche, le coup de génie mais non plus déjà peut-être de 5 

vision c'est l'autre vers posé ; posé dans toute sa grandeur ; la 

trouvaille, non plus peut-être autant la première vision, la vision 

directe ; la vision nue ; dépouillée ; la trouvaille ensemble, à la fois faite 

et jaillie : 

 

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 10 

 

Et ensuite, en deuxième, en subsidiaire : 

 

Avait, en s'en allant, négligemment jeté 

 

Les différents terrains, les différentes couches, les différentes strates 

apparaissent très nettement, comme dans une coupe géologique 

honnête. Il était si fort ce jour là qu'il pouvait être même honnête. Le 15 

reste il ne faut pas dire que c'est du remplissage, (du remplissage de 

lui), mais ce n'est plus de l'articulation, de la charpente. Ce n'est plus 

de l'organisation et de l'organe. Il faut donc dire que c'est du 

remplissement. Et non pas de la plénitude, mais de la mise en 

plénitude. C'est presque un foisonnement, c'est une sédimentation, 20 

cette sorte de sédimentation qui lui était propre. Enfin des vers comme 

il en faisait tant qu'il voulait, quand ça n'allait pas mal. Il vous en eût 

fait jusqu'à demain matin : 

 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 25 

Brillait à l'occident, 

 

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 

 



Dans ce sédiment, dans ce gras limon et Ruth se demandait, en fin de 

strophe, annonçant la strophe décisive, la strophe coronale, l'isolant, 30 

la coupant aussi, la laissant en suspens, suspendue sur notre tête 

comme un bloc, comme une montagne carrée, était elle-même sa 

pierre angulaire indispensable, rectangulaire, quadrangulaire, sa 

pierre de taille, sa pierre qui ne bouge pas. Il fallait qu'elle fût ainsi, et 

ainsi à la rime en fin de strophe. C'est la pierre du gond. Tout tient à 35 

elle. Il fallait donc qu'il y eût cette autre rime en dait. 

 

Il faudrait avoir en typographie comme en géologie des couleurs pour 

marquer les différentes couches d'une telle construction, les assises ; 

la structure ; ce qui est primaire, secondaire, tertiaire ; ce qui est plan 

et ce qui est courbe ; ce qui est horizontal et ce qui plie ; les courbes de 40 

niveau et les courbes de terrain ; les isométries et les planimétries ; ce 

qui est du roc et ce qui est un humus, un dépôt, une courbe, une tourbe, 

une vase féconde. 

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 45 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

 

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 

Avait, en s'en allant, négligemment jeté 50 

 

Un temps. 

 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

 

Nous aussi, à défaut de couleurs, nous avons nos hachures. Mais il 

nous en manque. Il nous faudrait notamment un degré plus fort pour 

le dernier vers. Pour la plénitude souveraine, pour le calme horizontal 55 

de ce dernier vers. 



Faut-il noter, quand on analyse un peu dans le détail, que quand les 

vers ne sont pas tout à fait pleins et que même dans les vers pleins 

toute la force vient à la rime, comme il faut. 

 

Faut-il entrer enfin dans le fin du travail, dans le dernier métier, dans 60 

le dernier détail, signaler ce parallélisme poussé, cette singulière 

conformité, plus que conformité, identité de construction entre cette 

avant-dernière strophe et une autre strophe lançante, une autre 

avant-dernière strophe du milieu du poème. Une identité de 

structure, d'ossature saisissante. Oh oh est-ce que nous aussi nous 65 

allons instituer un laboratoire de littérature française rue de la 

Sorbonne. Je pose les deux strophes sur la table de mon laboratoire. 

Voici la première, celle de la fin, l'avant-dernière ; on commence peut-

être à la savoir : 

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 70 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 

 

Et tout reste en l'air. 

 

Voici à présent la première des deux, le premier essai, le premier 75 

modèle de la même structure, de la même charpente exactement ; 

l'autre avant-dernière, la première avant-dernière : 

 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 

Or, la porte du ciel s'étant entrebâillée 80 

Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

 

Et tout reste aussi en l'air. C'est aussi une strophe qui annonce, une 

strophe qui ouvre. Une entrée. Un appariteur, une huissière de 

strophe. 

 



Tout y est. C'est une symétrie de construction, d'usage, d'emploi, de 85 

destination parfaite. Poussée jusqu'au dernier détail. Ce sont deux 

strophes jumelées, geminatae, qui se répondent parfaitement. La 

première annonce la deuxième, pour qui a quelque sens de la 

structure, la deuxième rappelle la première. La première prépare la 

deuxième, est une image anticipée de la deuxième. C'est bien la même 90 

résonance, la même frappe donnée à deux temps. 

 

Tout y est. Le premier vers horizontal, grand, balancé sur deux noms 

propres, les deux noms propres à l'hémistiche ; l'un à l'hémistiche, 

l'autre à la rime : 

 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; 95 

 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

 

(et alors il est impossible de ne pas voir comme Jérimadeth, ainsi placé 

(je ne parle pas de Judith) est hébraïque quand on y pense. Non 

seulement il a le même départ que Jéricho. Mais il a ce même grand J 100 

initial que Judith. Rien n'est Juif comme un J de grande capitale. Et il 

rime si merveilleusement avec tous ces beaux noms Juifs : (Josabeth), 

Japhet, (que de J ; comme j'avais raison), Nazareth, Génésareth, Seth. 

(Comme on voit bien qu'il est de la même famille.) 

 

Le deuxième vers quelconque : (du quelconque de Victor Hugo) : 105 

 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre 

 

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 

 

les rimes féminines. Lourdes et longues ; traînantes, traînées. Puis de 

part et d'autre un morceau d'un vers et demi qui de part et d'autre crée 

une première suspension, un premier degré, dans la suspension, une 110 

première attente : 

 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre 



Brillait à l'occident, 

 

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée 

Au-dessus de sa tête, 115 

 

Enfin la pierre angulaire d'un demi-vers qui crée une nouvelle attente, 

qui met, qui tient, qui laisse tout en suspens, en attente au deuxième 

degré : 

 

et Ruth se demandait, 

 

un songe en descendit. 120 

 

enfin le fin du fin, la rime riche d'un nom commun avec un nom 

propre, avec consonne d'appui ; sur consonne d'appui ; et la rime avec 

ce nom propre, ce qui est le dernier des derniers, le dernier 

raffinement, pour un maître rimeur, la rime avec ce nom propre d'un 

temps personnel de la conjugaison d'un verbe : Judith, descendit ; 125 

Jérimadeth, demandait. Dans les deux cas, (avec un nom propre), 

troisième personne du singulier (du parfait ou de l'imparfait) de 

l'indicatif.  

 

 

 

 

Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, 1910. (extrait) 


