
Quarante ans est un âge terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante 

ans est un âge implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en 

conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus que l’on lui en conte. Il 

ne cache rien. On ne lui cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se 

dévoile ; tout se révèle. Tout se trahit. Quarante ans est un âge 5 

impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire 

qu’il ne pardonne rien. Car c’est l’âge où nous devenons ce que nous 

sommes. Or ce que je suis, Halévy, il suffit de me voir, il suffit de me 

regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pourvoirait. J’ai beau 

faire ; j’ai eu beau me défendre. En moi, autour de moi, dessus moi, 10 

sans me demander mon avis tout conspire, au-dessus de moi, tout 

concourt à faire de moi un paysan non point du Danube, ce qui serait 

de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la Loire, un 

bûcheron d’une forêt qui n’est pas même l’immortelle forêt de Gastine, 

puisque c’était la périssable forêt d’Orléans, un vigneron des côtes et 15 

des sables de Loire. Déjà je ne sais plus quoi dire, ni même comment 

me tenir même dans ces quelques salons amis, où j’allais quelquefois. 

Je n’ai jamais su m’asseoir dans un fauteuil, non par crainte des 

voluptés, mais parce que je ne sais pas. J’y suis tout raide. Ce qu’il me 

faut, c’est une chaise, ou un tabouret. Plutôt la chaise ; pour les reins ; 20 

le tabouret quand j’étais jeune. Les vieux sont malins. Les vieux sont 

tenaces. Les vieux vaincront. Mon vêtement et mon corps, (ce premier 

vêtement, ce déjà vêtement), (et ça m’étonne, car j’ai les mêmes 

fournisseurs que tout le monde, pourtant j’ai les mêmes fournisseurs 

que tout le monde), (je ne parle pas pour le corps, je parle pour l’autre, 25 

pour le deuxième vêtement, je ne parle pas pour le vêtement 

organique, je parle pour le vêtement industriel, ancien organique, en 

tissu industriel, ancien organique, non plus en tissu cellulaire vivant 

actuellement organique pour ainsi dire histologique), mon vêtement, 

et aussi mon vêtement de dessous, mon vêtement le corps, mes 30 

souliers, la semelle de mes souliers, la terre qui est sous la semelle de 

mes souliers, les deux pieds qui sont dans mes souliers, les jambes qui 

sont au bout des pieds, en par-ici, l’homme qui est au bout des deux 

jambes, toute ma tenue, toute mon attitude, le courbement 

commençant de mes épaules, cette voûte commençante, l’inclinaison 35 

de la tête sur la nuque, les jours de fatigue, et déjà les autres jours, (…) 



l’inclinaison de la nuque sur les épaules dans le milieu entre les deux 

épaules, la plantaison de la tête sur les épaules par l’intermédiaire, par 

le ministère de la nuque, toute l’inclinaison (générale) du corps en 

avant dénonce, trahit ce que je suis, car je le deviens, puisque je le 40 

deviens : un paysan (non) égaré. L’inclinaison commençante générale 

vers la terre nourricière, vers la terre mère, vers la terre tombeau. 

L’inclinaison générale en avant. C’est ainsi qu’on finit par se ramasser 

par terre. Je sens déjà l’incurvation, l’incurvaison générale latérale 

transvers(al)e, horizontale aux épaules, verticale aux reins. Il faut dire 45 

aussi que c’est le courbement, la courbure, la courbature, l’inclinaison 

de l’écrivain sur sa table de travail. Je sens déjà mes épaules se courber. 

Je vois bien. Je vois que je ne finirai pas comme ces messieurs de la 

ville, qui se tiennent droit jusqu’au bout, debout jusqu’au bout, et 

même un peu plus droits quand ils sont vieux que quand ils sont 50 

jeunes. Je finirai comme le général ; vous savez bien, le célèbre 

général ; mais oui, le général qui passe ; enfin le général commandant 

le cinquante-cinquième corps d’armée ; v(oi)là le général qui passe ; 

tout cassé, tout bancal, tout bossu, tout malfichu. Je serai un vieux 

cassé, un vieux courbé, un vieux noueux. Je serai un vieux retors. Je 55 

serai peut-être un vieux battu (des événements de cette gueuse 

d’existence). Je serai un vieux rompu, un vieux tordu, un vieux moulu, 

un vieux tortu, toutes les rimes (populaires) en u, sauf deux (ou trois) 

dont l’une est que je ne serai certainement pas un vieux cossu.  
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