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Quarante ans est un age terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante
ans est un age implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en
conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus que 'on lui en conte. Il
ne cache rien. On ne lui cache rien. Il ne nous cache plus rien. Tout se
dévoile ; tout se révele. Tout se trahit. Quarante ans est un age
impardonnable, ce qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire
qu’il ne pardonne rien. Car c’est 'dge ou nous devenons ce que nous
sommes. Or ce que je suis, Halévy, il suffit de me voir, il suffit de me
regarder, un instant, pour le savoir. Un enfant y pourvoirait. J’ai beau
faire ; j’ai eu beau me défendre. En moi, autour de moi, dessus moi,
sans me demander mon avis tout conspire, au-dessus de moi, tout
concourt a faire de moi un paysan non point du Danube, ce qui serait
de la littérature encore, mais simplement de la vallée de la Loire, un
biicheron d’une forét qui n’est pas méme I'immortelle forét de Gastine,
puisque c’était la périssable forét d’Orléans, un vigneron des cotes et
des sables de Loire. Déja je ne sais plus quoi dire, ni méme comment
me tenir méme dans ces quelques salons amis, ou j'allais quelquefois.
Je n’ai jamais su m’asseoir dans un fauteuil, non par crainte des
voluptés, mais parce que je ne sais pas. J’y suis tout raide. Ce qu’il me
faut, c’est une chaise, ou un tabouret. Plutot la chaise ; pour les reins ;
le tabouret quand j’étais jeune. Les vieux sont malins. Les vieux sont
tenaces. Les vieux vaincront. Mon vétement et mon corps, (ce premier
vétement, ce déja vétement), (et ca m’étonne, car j'ai les mémes
fournisseurs que tout le monde, pourtant j’ai les mémes fournisseurs
que tout le monde), (je ne parle pas pour le corps, je parle pour I'autre,
pour le deuxiéme vétement, je ne parle pas pour le vétement
organique, je parle pour le vétement industriel, ancien organique, en
tissu industriel, ancien organique, non plus en tissu cellulaire vivant
actuellement organique pour ainsi dire histologique), mon vétement,
et aussi mon vétement de dessous, mon vétement le corps, mes
souliers, la semelle de mes souliers, la terre qui est sous la semelle de
mes souliers, les deux pieds qui sont dans mes souliers, les jambes qui
sont au bout des pieds, en par-ici, '’homme qui est au bout des deux
jambes, toute ma tenue, toute mon attitude, le courbement
commencant de mes épaules, cette volite commencante, 'inclinaison

de la téte sur la nuque, les jours de fatigue, et déja les autres jours, (...)
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I'inclinaison de la nuque sur les épaules dans le milieu entre les deux
épaules, la plantaison de la téte sur les épaules par I'intermédiaire, par
le ministere de la nuque, toute I'inclinaison (générale) du corps en
avant dénonce, trahit ce que je suis, car je le deviens, puisque je le
deviens : un paysan (non) égaré. L’inclinaison commencante générale
vers la terre nourriciére, vers la terre mere, vers la terre tombeau.
L’inclinaison générale en avant. C’est ainsi qu’on finit par se ramasser
par terre. Je sens déja l'incurvation, 'incurvaison générale latérale
transvers(al)e, horizontale aux épaules, verticale aux reins. Il faut dire
aussi que c’est le courbement, la courbure, la courbature, I'inclinaison
deI’écrivain sur sa table de travail. Je sens déja mes épaules se courber.
Je vois bien. Je vois que je ne finirai pas comme ces messieurs de la
ville, qui se tiennent droit jusqu’au bout, debout jusqu'au bout, et
méme un peu plus droits quand ils sont vieux que quand ils sont
jeunes. Je finirai comme le général ; vous savez bien, le célébre
général ; mais oui, le général qui passe ; enfin le général commandant
le cinquante-cinquieme corps d’armée ; v(oi)la le général qui passe ;
tout cassé, tout bancal, tout bossu, tout malfichu. Je serai un vieux
cassé, un vieux courbé, un vieux noueux. Je serai un vieux retors. Je
serai peut-étre un vieux battu (des événements de cette gueuse
d’existence). Je serai un vieux rompu, un vieux tordu, un vieux moulu,
un vieux tortu, toutes les rimes (populaires) en u, sauf deux (ou trois)

dont I'une est que je ne serai certainement pas un vieux cossu.

Extrait de Victor-Marie, Comte Hugo, de Charles Péguy, 1910.



