
LE PREMIER. — (...) Mais le point important, sur lequel nous 

avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les 

qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de 

jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et 

tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle 5 

sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale 

aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. 

 

LE SECOND. — Nulle sensibilité ! 

 

LE PREMIER. — Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes 

raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me 10 

viendront, dans le désordre de l’ouvrage même de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de 

jouer deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même 

succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et 

froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et 15 

disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’il se présentera sur la 

scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, 

de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et 

observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se 

fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou 20 

se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand 

il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être lui, 

comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et 

s’arrête ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs 25 

qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur 

jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils 

manqueront demain l’endroit où ils auront excellé aujourd’hui ; en 

revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au 

lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature 30 

humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, 

d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les 

représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, 

combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation ni 



monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses 35 

rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les 

mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements, s’il y a 

quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement 

à l’avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace 

toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même 40 

précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans 

cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait 

bientôt vu le terme de sa propre richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la, 

étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle 45 

sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son 

rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché 

à se conformer, sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus 

grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle qu’elle a 

emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé comme un grand 50 

fantôme, ce n’est pas elle ; si ce modèle n’était que de sa hauteur, que 

son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a 

approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; se tenir 

ferme là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous 

assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !… 55 

combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !… C’est 

comme Le Quesnoy1, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! 

le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter… Vous voyez ce 

que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé, 

mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis. 60 

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy 

dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est 

une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se 

répète sans émotion. 

 

 

 

 

Extrait du Paradoxe du comédien de Denis Diderot. 

 
1 François Duquesnoy, sculpteur belge. 


