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LE PREMIER. — (...) Mais le point important, sur lequel nous
avons des opinions tout a fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les
qualités premieres d’'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de
jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et
tranquille ; jen exige, par conséquent, de la pénétration et nulle
sensibilité, I’art de tout imiter, ou, ce qui revient au méme, une égale

aptitude a toutes sortes de caracteres et de roles.

LE SECOND. — Nulle sensibilité !

LE PREMIER. — Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes
raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me
viendront, dans le désordre de 'ouvrage méme de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de
jouer deux fois de suite un méme role avec la méme chaleur et le méme
succes ? Tres chaud a la premiére représentation, il serait épuisé et
froid comme un marbre a la troisiéme. Au lieu qu’imitateur attentif et
disciple réfléchi de la nature, la premiere fois qu’il se présentera sur la
scene sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon,
de Mahomet, copiste rigoureux de lui-méme ou de ses études, et
observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se
fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou
se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui quand
il joue, comment cessera-t-il d’étre lui ? S’il veut cesser d’étre lui,
comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et
s’arréte ?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est 'inégalité des acteurs
qui jouent d’ame. Ne vous attendez de leur part a aucune unité ; leur
jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils
manqueront demain ’endroit ou ils auront excellé aujourd’hui ; en
revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront manqué la veille. Au
lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d’étude de la nature
humaine, d’imitation constante d’apres quelque modele idéal,
d’imagination, de mémoire, sera un, le méme a toutes les
représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré,

combiné, appris, ordonné dans sa téte ; il n’y a dans sa déclamation ni
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monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progres, ses élans, ses
rémissions, son commencement, son milieu, son extréme. Ce sont les
mémes accents, les mémes positions, les mémes mouvements, s’il y a
quelque différence d’'une représentation a I’autre, c’est ordinairement
a 'avantage de la derniére. Il ne sera pas journalier : c’est une glace
toujours disposée a montrer les objets et a les montrer avec la méme
précision, la méme force et la méme vérité. Ainsi que le poete, il va sans
cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il aurait
bient6t vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la,
étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la sixieéme représentation elle
sait par cceur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son
role. Sans doute elle s’est fait un modele auquel elle a d’abord cherché
a se conformer, sans doute elle a congu ce modele le plus haut, le plus
grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modele qu’elle a
emprunté de 'histoire, ou que son imagination a créé comme un grand
fantome, ce n’est pas elle ; si ce modele n’était que de sa hauteur, que
son action serait faible et petite ! Quand, a force de travail, elle a
approché de cette idée le plus pres qu’elle a pu, tout est fini ; se tenir
ferme 1a, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous
assistiez a ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y étes !...
combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C’est
comme Le Quesnoy?, a qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrétez !
le mieux est 'ennemi du bien : vous allez tout gater... Vous voyez ce
que j’ai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé,
mais vous ne voyez pas ce que j’ai la, et ce que je poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy
dans ses premieres tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est
une fois élevée a la hauteur de son fantome, elle se posséde, elle se

répete sans émotion.

Extrait du Paradoxe du comédien de Denis Diderot.

! Francois Duquesnoy, sculpteur belge.



