
Retomber de Bonaparte et de l'empire à ce qui les a suivis, c'est 

tomber de la réalité dans le néant, du sommet d'une montagne dans 

un gouffre. Tout n'est-il pas terminé avec Napoléon ? Aurais-je dû 

parler d'autre chose ? Quel personnage peut intéresser en dehors de 

lui ? De qui et de quoi peut-il être question, après un pareil homme ? 5 

Dante a eu seul le droit de s'associer aux grands poètes qu'il rencontre 

dans les régions d'une autre vie. Comment nommer Louis XVIII en 

place de l'empereur ? Je rougis en pensant qu'il me faut nasillonner à 

cette heure d'une foule d'infimes créatures dont je fais partie, êtres 

douteux et nocturnes que nous fûmes d'une scène dont le large soleil 10 

avait disparu. 

Les bonapartistes eux-mêmes s'étaient racornis. Leurs membres 

s'étaient repliés et contractés ; l'âme manqua à l'univers nouveau sitôt 

que Bonaparte retira son souffle ; les objets s'effacèrent dès qu'ils ne 

furent plus éclairés de la lumière qui leur avait donné le relief et la 15 

couleur. Au commencement de ces Mémoires je n'eus à parler que de 

moi : or, il y a toujours une sorte de primauté dans la solitude 

individuelle de l'homme ; ensuite je fus environné de miracles : ces 

miracles soutinrent ma voix ; mais à cette heure plus de conquête 

d'Egypte, plus de batailles de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna, plus de 20 

retraite de Russie, plus d'invasion de la France, de prise de Paris, de 

retour de l'île d'Elbe, de bataille de Waterloo, de funérailles de Sainte-

Hélène : quoi donc ? des portraits à qui le génie de Molière pourrait 

seul donner la gravité du comique ! 

En m'exprimant sur notre peu de valeur, j'ai serré de près ma 25 

conscience ; je me suis demandé si je ne m'étais pas incorporé par 

calcul à la nullité de ces temps, pour acquérir le droit de condamner 

les autres ; persuadé que j'étais in petto que mon nom se lirait au 

milieu de toutes ces effaçures. Non : je suis convaincu que nous nous 

évanouirons tous : premièrement parce que nous n'avons pas en nous 30 

de quoi vivre ; secondement parce que le siècle dans lequel nous 

commençons ou finissons nos jours n'a pas lui-même de quoi nous 

faire vivre. Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, 

vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner l'immortalité ; 

elles n'ont aucune puissance pour créer une renommée ; quand vous 35 



cloueriez votre oreille à leur bouche vous n'entendriez rien : nul son ne 

sort du coeur des morts. 

Une chose cependant me frappe : le petit monde dans lequel 

j'entre à présent était supérieur au monde qui lui a succédé en 1830 ; 

nous étions des géants en comparaison de la société de cirons qui s'est 40 

engendrée. 

La Restauration offre du moins un point où l'on peut retrouver 

de l'importance : après la dignité d'un seul homme, cet homme passé, 

renaquit la dignité des hommes. Si le despotisme a été remplacé par la 

liberté, si nous entendons quelque chose à l'indépendance, si nous 45 

avons perdu l'habitude de ramper, si les droits de la nature humaine 

ne sont plus méconnus, c'est à la Restauration que nous en sommes 

redevables. Aussi me jetai-je dans la mêlée pour, autant que je le 

pouvais, raviver l'espèce quand l'individu fut fini. 

Allons, poursuivons notre tâche ! descendons en gémissant 50 

jusqu'à moi et à mes collègues. Vous m'avez vu au milieu de mes 

songes ; vous allez me voir dans mes réalités : si l'intérêt diminue, si je 

tombe, lecteur, soyez juste, faites la part de mon sujet. 
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