
A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les 

beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les 

chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et 

moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les 

premières étoiles. A dix heures, on rentrait et l'on se couchait. 5 

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper 

fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, 

en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant 

elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; 

les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait 10 

alors une promenade, qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu 

d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai 

vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui 

se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant, il s'éloignait du foyer, la vaste 

salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on 15 

l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : puis il revenait 

lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un 

spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. 

Lucile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse, quand il était à 

l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. 20 

Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous 

ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille 

n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère 

et du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père s'arrêtait ; le 25 

même ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir 

suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau 

d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite 

tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa 

chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous 30 

nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions en lui souhaitant une 

bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, 

continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les 

portes se refermer sur lui. 
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