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A huit heures, la cloche annoncait le souper. Apres le souper, dans les
beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon pere, armé de son fusil, tirait les
chouettes qui sortaient des créneaux a l'entrée de la nuit. Ma mere, Lucile et
moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les
premieres étoiles. A dix heures, on rentrait et 1'on se couchait.

Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre nature. Le souper
fini et les quatre convives revenus de la table a la cheminée, ma mere se jetait,
en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant
elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais aupres du feu avec Lucile ;
les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. Mon pere commencait
alors une promenade, qui ne cessait qu'a I'heure de son coucher. Il était vétu
d'une robe de ratine blanche, ou plutét d'une espece de manteau que je n'ai
vu qu'a lui. Sa téte, demi-chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui
se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant, il s'éloignait du foyer, la vaste
salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on
I'entendait seulement encore marcher dans les ténebres : puis il revenait
lentement vers la lumiére et émergeait peu a peu de 1'obscurité, comme un
spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pale.
Lucile et moi, nous échangions quelques mots a voix basse, quand il était a
l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous.
Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous
ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, 1'oreille
n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mere
et du murmure du vent.

Dix heures sonnaient a 1'horloge du chateau : mon pére s'arrétait ; le
méme ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir
suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau
d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la petite
tour de 1'ouest, puis revenait, son flambeau a la main, et s'avancait vers sa
chambre a coucher, dépendante de la petite tour de 1'est. Lucile et moi, nous
nous tenions sur son passage ; nous l'embrassions en lui souhaitant une
bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue seche et creuse sans nous répondre,
continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les

portes se refermer sur lui.
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