
Voici une prodigieuse misère : trente-cinq ans se sont écoulés 

depuis la date de ces événements. Mon chagrin ne se flattait-il pas, en 

ces jours lointains, que le lien qui venait de se rompre serait mon 

dernier lien ? Et pourtant que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé 

ce qui me fut cher ! Ainsi va l'homme de défaillance en défaillance. 5 

Lorsqu'il est jeune et qu'il mène devant lui sa vie, une ombre d'excuse 

lui reste ; mais lorsqu'il s'y attelle et qu'il la traîne péniblement derrière 

lui, comment l'excuser ? L'indigence de notre nature est si profonde, 

que dans nos infirmités volages, pour exprimer nos affections 

récentes, nous ne pouvons employer que des mots déjà usés par nous 10 

dans nos anciens attachements. Il est cependant des paroles qui ne 

devraient servir qu'une fois : on les profane en les répétant. Nos 

amitiés trahies et délaissées nous reprochent les nouvelles sociétés où 

nous sommes engagés ; nos heures s'accusent : notre vie est une 

perpétuelle rougeur, parce qu'elle est une faute continuelle. 15 
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