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Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel
d'automne ; un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un
fourré, je m'arrétai pour regarder le soleil : il s'enfongait dans des
nuages au-dessus de la tour d'Alluye, d'ou Gabrielle!, habitante de
cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans.
Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand
ces Mémoires seront publiés.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive
perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son
magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel ; j'oubliai les
catastrophes dont je venais d'étre le témoin, et, transporté subitement
dans le passé, je revis ces campagnes ou j'entendis si souvent siffler la
grive. Quand je 1'écoutais alors, j'étais triste de méme qu'aujourd'hui ;
mais cette premiere tristesse était celle qui nait d'un désir vague de
bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que j'éprouve
actuellement vient de la connaissance des choses appréciées et jugées.
Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une
félicité que je croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de
Montboissier me rappelait des jours perdus a la poursuite de cette
félicité insaisissable. Je n'ai plus rien a apprendre ; j'ai marché plus
vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et
m'entrainent ; je n'ai pas méme la certitude de pouvoir achever ces
Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déja commencé a les écrire, et
dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promeénerai-je au
bord des bois ? Mettons a profit le peu d'instants qui me restent ;
hatons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore : le
navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son

journal a la vue de la terre qui s'éloigne, et qui va bientot disparaitre.
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