
Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait à un ciel 

d'automne ; un vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un 

fourré, je m'arrêtai pour regarder le soleil : il s'enfonçait dans des 

nuages au-dessus de la tour d'Alluye, d'où Gabrielle1, habitante de 

cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il y a deux cents ans. 5 

Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu quand 

ces Mémoires seront publiés. 

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive 

perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'instant, ce son 

magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j'oubliai les 10 

catastrophes dont je venais d'être le témoin, et, transporté subitement 

dans le passé, je revis ces campagnes où j'entendis si souvent siffler la 

grive. Quand je l'écoutais alors, j'étais triste de même qu'aujourd'hui ; 

mais cette première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de 

bonheur, lorsqu'on est sans expérience ; la tristesse que j'éprouve 15 

actuellement vient de la connaissance des choses appréciées et jugées. 

Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg m'entretenait d'une 

félicité que je croyais atteindre ; le même chant dans le parc de 

Montboissier me rappelait des jours perdus à la poursuite de cette 

félicité insaisissable. Je n'ai plus rien à apprendre ; j'ai marché plus 20 

vite qu'un autre, et j'ai fait le tour de la vie. Les heures fuient et 

m'entraînent ; je n'ai pas même la certitude de pouvoir achever ces 

Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déjà commencé à les écrire, et 

dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je au 

bord des bois ? Mettons à profit le peu d'instants qui me restent ; 25 

hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j'y touche encore : le 

navigateur, abandonnant pour jamais un rivage enchanté, écrit son 

journal à la vue de la terre qui s'éloigne, et qui va bientôt disparaître. 
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1
 Gabrielle d’Estrées, maîtresse de Henri IV. 


